


aoAqsyí^ 



L t Ulll r u 



L ii 




?w». 



EL COMPADRITO 



Es propiedad. 
Queda hecho el depó- 
sito que marca la Ley. 



Imp, de V. Rico. — Paseo dbl Prado, 30* — MADRID 



JOAQUÍN BELDA 



EL COMPADRITO 



NOVELA 




BIBLIOTECA HISPANIA 

CID, 4. -MADRID 



OBRAS DEL AUTOR 



La suegra de Tat quino (6. a edición). 

j Quién disparó? (2. a edición). 

Memorias de un suicida (2. a edición). 

Saldo de almas (3. a edición). 

La Farándula (3. a edición). 

La Piara (2. a edición). 

Alcibiades-Club (2. a edición). 

El picaro oficio. 

La Coquito (6. a edición). 

Una mancha de sangre (2. a edición). 

Aquellos polvos... (3. a edición). 

Más chulo que un ocho (2. a edición). 

Carmina y su novio. 

Las noches del Botánico (2. a edición). 

La pregunta de Pilatos (2. a edición). 

Memorias de un sommier (3. a edición). 

Las chicas de Terpsicore (2. a edición). 

Un pollito «bien» (2. a edición). 

Traviatismo agudo (2. a edición). 

El alumno interno. 

La Diosa Razón (2. a edición). 

La bajada de la cuesta. (2. a edición). 

El Compadrito. 

TRADUCCIONES 

La Piara, directa al alemán con el título 
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Manolo abrió el balcón, acodóse en su barandal, y 
dejó vagar la vista por toda la Avenida. 

Había llegado a Buenos Aires hacía una hora, y cuando 
el gerente del hotel le preguntó qué clase de habitación 
prefería, el viajero, mirando el magnífico ascensor que 
junto al despacho de la gerencia estaba , replicó: 
; —Una que esté muy alta. 

—Entonces, una en el cuarto piso. 

—Magnífico . 

No era mucho lo que desde ella se veía del total gran- 
dioso de la ciudad; la espina central de la Avenida de 
Mayo, allí a los pies, con su hormigueo inverosímil de 
automóviles; el principio de alguna de las calles que 
desembocaban en la gran arteria, y al fondo, a la dere- 
cha, la cúpula gigante del Palacio del Congreso, con 
magnificencias de gran templo civil. Y nada más; por 
encima de los tejados fronteros alguna torre, alguna casa 
que sobresalía más que las otras, y los hilos de la luz y 
del telégrafo . 

Eran las cuatro y media de un día de los finales de 
Mayo— el Noviembre argentino—, gris y brumoso; la 
noche anunciaba ya su visita , y al recién llegado le he- 
ría un poco aquella primera impresión de la ciudad que 
él había soñado pletórica de claridades latinas, y ahora 
se le ofrecía como un aguafuerte sajón, visto a través 
del agua turbia de un estanque. 

Temió ser injusto: eran, sin duda, la hora y el día sin 
Sol; habría que esperar a la mañana siguiente para con- 
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firmar o rectificar la sensación primera, que casi siem- 
pre suele ser la imborrable. 

Aún le parecía tener en el oído la frase del viejito Car- 
mona, que, con el más puro acento criollo, no había cesado 
de repetirle en las veinticuatro jornadas de la travesía: 

—Usted se va a encontrar con una íinda ciudad... 
liiiinda... liiiinda... 

Y se quedaba extasiado en la última palabra, como el 
hombre que va saboreando con los ojos de la imagina- 
ción aquello de que habla. 

A Manolo le entró prisa por verlo todo; acabó de arre- 
glarse y se echó a la calle; en el bolsillo llevaba un plano 
y una guía de la ciudad, que en el barco había venido es- 
tudiando con la minuciosidad de un general que exami- 
na el campo probable de una batalla definitiva. No se 
perdería, y si llegaba a perderse, tanto mejor. 

De un golpe se le había exacerbado toda aquella pri- 
sa, todo aquel ansia por llegar, que había sido el tormen- 
to de sus días felices del barco. 

[Los días del barco! Al recordarlos ahora, le parecían 
un sueño, una felicidad muy lejana, imposible de vol- 
ver, y de la cual, mientras se gozaba, no se había uno 
dado muy clara cuenta. Su viaje a América, decidido 
como un recurso, como un bálsamo de olvido a raíz de la 
ruptura amorosa con aquella histérica de Encarna, que 
le había entretenido durante todo el invierno, había su- 
frido después una radical transformación: fué una gran 
curiosidad, un deseo vehemente de conocer un rincón 
de la Tierra del que todo el mundo hablaba, y al que 
aureolaba una leyenda construida con unas cuantas ver- 
dades y un puñado de hipérboles. 

Cuando embarcó en Barcelona, ya lo del recurso, lo 
del bálsamo de olvido, había desaparecido; de la golfita 
madrileña había olvidado hasta el nombre, y únicamen- 
te quedaba el viaje en sí como fruto— el único verdade- 
ramente grato— de aquellos amores. 
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Sólo unos amigos le despidieron en el muelle barcelo- 
nés; los suyos, la familia, había quedado en Madrid. Y 
fué én el minuto preciso de zarpar el barco, en el mo- 
mento en que el gran cetáceo de hierro se despegaba 
materialmente de la tierra española, cuando el viajero 
—que nunca había sentido la menor vacilación al pensar 
en su viaje— notó la desgarradura de la separación. 

En el muelle, unas damas muy enlutadas decían adiós 
con el pañuelo a un joven colocado junto a Manolo en la 
borda de la cubierta del comedor. Una de las señoras de- 
bía ser la madre del que se marchaba, pues le miraba 
como sólo miran las madres; pero los pañuelos de todas 
cesaban de agitarse en el aire con harta frecuencia para 
acudir a limpiar unas lágrimas. El viajero , muy pálido, 
hacía también esfuerzos para no llorar. 

Y Manolo, ante aquello, pensó si no sería una gran 
estupidez todo esto de los viajes largos, de las infinitas 
separaciones. El oro, la fortuna, el bienestar que por 
medio de ellos podía conquistarse, ¿valían acaso la pena 
del dolor de aquellas mujeres? ¿Es que existía en la vida 
la compensación suficiente a aquella amargura de un 
alejamiento tan parecido al que impone la muerte del 
ser amado? 

Fué una cobardía, el momento de debilidad que siente 
todo el que huye, cuando ve a las claras la importancia 
de su huida. Si él pudiera deshacer lo hecho, ¡de qué 
buena gana desembarcaría en Málaga a la tarde siguien- 
te, dando allí por terminada la aventura! 

Le duró todo el día la tristeza..., aumentada por el he- 
cho de no haberse acostado la noche antes, pasada toda 
ella en los cabarets y demás sitios placenteros cercanos 
a las ramblas. Fué preciso que llegara la mañana del 
segundo día de navegación para que el corazón se le 
despejase, y todo el brillo del Sol y del mar se le metie- 
ra en el alma como un canto guerrero de partida. 

Sí, había que viajar, era preciso tonificarse un poco 



8 JOAQUÍN BELDA 

con el dolor de la separación , fecundo como casi todos 
los dolores. El mundo era muy grande, y resultaba ne- 
cio centralizarlo en un solo punto porque él hubiera te- 
nido el honor de vernos nacer; y si el viajar mucho, el 
estar siempre en continuo movimiento, era un síntoma 
grave de desequilibrio mental, el petrificarse en un pa- 
raje de la Tierra no era ciertamente una garantía de 
normalidad psíquica. 

Los dos días de navegación hasta Cádiz fueron días de 
desorientación: el pasaje no estaba completo ni mucho 
menos, y Manolo no acertaba a personificar los pasaje- 
ros, y, sobre todo, las pasajeras. Aquella rubia alta, es- 
pigada, de los andares voluptuosos, ¿era la misma que él 
había visto subir en Barcelona con la cara envuelta en 
gasas y velos, como si fuera huyendo y no quisiera que 
la viesen? La dama gruesa y digna, que no miraba a na- 
die, ¿era la compañera de viaje de aquel señor de los bi- 
gotazos frondosos, que parecía un sargento de Carabine- 
ros en la primera reserva? 

Lo más difícil era constituir las familias. ¿De quién 
eran hijos estos rapaces que pasaban el día corriendo y 
chillando por la cubierta superior, como una de aquellas 
bandadas de gaviotas que daban escolta perpetua ai bar- 
co? De aquellas seis muchachas enlutadas que hablaban 
con dejo tropical, ¿cuál era la casada y cuáles las solteras? 

Y así mil problemas de catalogación. No era simple 
curiosidad: era que Manolo Villena sabía que en el pró- 
ximo handicap de murmuraciones, a que muy pronto 
habría de entregarse todo el pasaje, convenía mucho es- 
tar enterado; corríase , si no, el riesgo de colarse, como 
se había colado uno de los viajantes catalanes no hacía 
aún media hora. Ocurrió que, como pasara por el café 
de verano una morenaza sugestiva , que vista por la es- 
palda parecía un embutido, el viajante —un tío dichara- 
chero, que se llamaba Renois— dijo a un sujeto menudo 
que tomaba café a su lado: 
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—¡Vaya una tía! ¡Qué revuelco tiene! 

—No lo sabe usted bien -replicó el otro con mucha 
nema. 

—¡Caray! ¿Y usted sí? 

—¡Ya lo creo! ¡Como que es mi mujer! 

Renols no supo qué decir, pero comprendió que había 
que decir algo o tirarse ai mar. 

—¡Vaya! Pues... por muchos años, ¡eh! 

Lo mejor era no hablar en los primeros días. Manolo, 
fuera de los pocos conocidos que iban a bordo —el tenor 
Canetti, la tiple española Orsini, que iban a hacer en 
Buenos Aires la temporada del Coliseo, el violinista Sa- 
llen, y algún otro—, no se comunicaba con nadie ni por 
señas . 

Ya desde Cádiz varió la cosa: al volver al barco en la 
mañana de la partida, Viliena atravesó la bahía en el 
mismo remolcador que un matrimonio interesantísimo. 
Es decir, la interesantísima era la mujer; pero al mari- 
do—un tipo hosco, cetrino, aunque no exento de cierta 
simpatía— se le Había pegado algo del interés que des- 
pertaba la mujer, cosa que ocurre con bastante frecuen- 
cia en los matrimonios. 

La dama en cuestión no era un portento de belleza: ru- 
bia, de rostro muy blanco y ojos grises; a Manolo empe- 
zó a mirarle desde el primer momento como si le exa- 
minara, y el muchacho, que no creía en los tenorios. . . 
pero sí en doña Inés, hubo momento en que tuvo que 
bajar la vista, pues la cosa, delante del marido, le pare- 
cía demasiado fuerte y demasiado rápida. 

Llevaban consigo dos pequeños muy guapos— niña y 
niño -, al cuidado de una francesa, desde luego más gua- 
pa que la señora; la madre no parecía fijarse mucho en 
ellos, como si fuesen dos bultos más del copioso equipa- 
je de cámara que les acompañaba. 

Desde el primer momento la rubia se propuso torear 
a Manolo: le ayudaba la circunstancia de formar parte 
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el marido de una de las dos partidas de poker, consti- 
tuidas en sesión permanente en el bar del trasatlántico 
desde antes de la salida de Cádiz. Las tales partidas 
eran algo famoso : se formaban a las diez de la mañana 
y se alzaban muchas veces después de las tres de la ma- 
drugada siguiente, y cuando se extendía por todo el bar- 
co el sonido del cornetín que anunciaba las horas de las 
comidas, los jugadores experimentaban una contrarie- 
dad mucho mayor que si les hubieran mentado a la mal 
dre. Se levantaban refunfuñando, llegaban siempre tar- 
de al comedor, comían de prisa, como para batir un re 
cord, y con el bocado en la boca se trasladaban al bar a 
continuar la historia, que iba a durar veintitantos días- 

Quiere decir que la rubia descarada gozaba a bordo 
de mucha más libertad que las muchachas solteras. El 
día antes de llegar a Canarias, Manolo, después del te- 
escribía unas cartas en uno de los escritorios de la biblio- 
teca; en la mesita de enfrente sentóse otra persona, en 
la que él no se fijó al principio, pero una de las veces 
alzó la vista y la vio: era la rubia. 

Manolo era un hombre tímido con las mujeres, sobre 
todo con esas mujeres decididas que parecen animar 
constantemente al hombre con la mirada; la experiencia 
le había enseñado que en la gran mayoría de los casos, 
estas que se timan sólo pretenden divertirse con el infe- 
liz que recoge el reto. La rubia era de esas; en los dos 
días anteriores, las invitaciones visuales habían llegado 
al colmo, hasta el punto de ser una de las muchas comi- 
dillas del pasaje, y por si faltaba algo, este detalle de 
ahora de ir a sentarse frente a él estando desocupados 
los demás escritorios de la biblioteca, era ya lo defini- 
tivo. 

Pero con las mujeres no puede nunca decirse cuándo 
han llegado al colmo. Muy atareado en escribir su carta 
estaba Manolo Villena, cuando notó que le hablaban: 

—¿Quiere usted tener la bondad de decirme qué fecha 
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es hoy? Estoy que ni siquiera sé el día en que vivo. 

¡Ya estaba! Era la rubia la que le hablaba, y no hacía 
falta más; porque en un barco, como en un balneario, lo 
importante es cambiar la primera frase; a veces de un 
«¿ha visto usted qué día tan rutilante?», dicho con la ma- 
yor indiferencia, nace una amistad o un amor que luego 
dura una. . . quincena. 

A Manolo le pareció ridículo seguir haciendo el casto 
José, y se entregó. 

Después de Canarias iniciaron una vida común; por 
las mañanas, Delia— que así se llamaba la ondina— sa- 
lía muy tarde del camarote, y ya el galán estaba espe- 
rándola en la cubierta superior; paseaban juntos como 
dos novios de provincias o se acodaban en la borda cara 
al mar, que en aquellos momentos era lo que menos les 
preocupaba, y así seguían después del almuerzo casi 
toda la tarde, hasta que, cercana la hora de la comida, 
Delia bajaba a vestirse, mejor dicho, a desnudarse o 
cambiar el vestido relativamente sencillo de la mañana 
por otro más vistoso y de menos tela. Pero, sobre todo, 
eran las horas eternas de la noche las que la pareja apro- 
vechaba como más propicias a las confidencias. Ave- 
ces, deseando aislarse, subían a la cubierta de botes, 
casi siempre solitaria, alarmando con su actitud a los 
dos canarios que el capitán tenía en sendas jaulas en la 
plataforma que precedía a su camarote. 

De cuando en cuando, en sus paseos por la cubierta de 
los salones, pasaban ante los ventanales del bar, donde 
los jugadores de poker se pelaban bonitamente; allí es- 
taba el marido, absorto, abstraído, empuñando las car- 
tas y muy inclinado sobre la mesa, como quien analiza 
en el laboratorio la vida privada de un microbio. Delia, 
indefectiblemente, aminoraba la marcha en aquel para- 
je, y procuraba extremar con Manolo los gestos y las ac- 
titudes afectuosas; era igual: el marido estaba tan su- 
mergido en el juego, que hubieran podido delante de 
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él ultimar el adulterio, sin que se le hubiera puesto de 
punta uno solo de los pelos de la cabeza. 

En cuanto a eso de ultimar el adulterio... Desde el pri- 
mer momento el diálogo entre los dos amigos había to- 
mado un tinte de singular franqueza; sin nombrarlo ni 
una sola vez, la rubia decía que despreciaba a su mari- 
do, que era partidaria de que en el mundo cada cual hi- 
ciera lo que le diera la gana, y dejó ver su decisión de 
buscar por el mundo su tipo de hombre, como el compra- 
dor de ganado s que busca en la feria un semental en bue- 
nas condiciones para padrear. 

Otras veces sus confidencias tomaban un matiz román- 
tico exagerado. ¡El amor material! iBah! Era cosa que 
no tenía ninguna importancia, y había que prescindir de 
él si se quería dar a las pasiones un giro duradero. Esto 
ocurría preferentemente en las horas calladas de la no- 
che, cuando solos los dos en el último piso del barco, era 
Delia casi la única que hablaba: alzaba los ojos ai cielo, 
adoptaba un trémolo de desmayo en la voz, y se ideali- 
zaba como una sonámbula que ha saltado de la cama en 
paños menores. Por cómico contraste, era aquella la 
hora del día en que Manolo sentía más punzantes que 
nunca los aguijónenlos de la carne: Venus lucía en el 
cielo desde primera hora, y él, de ordinario, se entrega- 
ba a la influencia del astro con todo su cuerpo. 

Era también el momento propicio que él aguardaba 
para decidir a Delia a pasar el puente: no el puente del 
barco, precisamente. Todo parecía ayudar: la noche, la 
soledad del. sitio, la presencia de la pareja de canarios 
del capitán, que, a falta de otra cosa, bien podían actuar 
de alondras. Todo menos el estado de ánimo de la inte- 
resada, que era lo más importante. 

Tímidamente se lo propuso una vez, y ella hizo un ges- 
to de asco, mientras decía: 

— ¡Oh! Lo mismo que mi marido. 

Y así iban pasando los días. En uno de ellos, cerca ya 
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de Montevideo, Villena se llegó a enfadar; iba viendo que 
aquella señora ie había tomado como pasatiempo para 
no aburrirse demasiado durante las largas horas del via- 
je, mientras el marido jugaba al poker... y hasta puede 
que ganando. ¡Quién sabe si no estaría de acuerdo el ma- 
trimonio! 

Y le planteó la cuestión muy seriamente: 

— Delia, pasado mañana nos vamos a separar tal vez 
para siempre, y yo quisiera que esta noche llegásemos a 
algo definitivo . 

Estaban parados los dos frente al recinto diminuto que 
servía de jardín en ia cubierta alta: era la hora del atar- 
decer, y Manolo Villena tuvo el presentimiento de que 
ahora o nunca. Ella quedó callada un gran rato miran- 
do al mar, como si analizase el pro y el contra de una 
operación que le proponían. 

—Tenga paciencia. Espere; confíe en el destino. Yo, 
siempre que me he entregado a él, he tenido grandes 
éxitos en la vida. 

—¿Esperar? ¿Esperar, qué? ¿Usted cree que nosotros 
nos vamos a volver a encontrar en el mundo? 

Realmente no era fácil: el marido de Delia era el agen- 
te de una importante casa de Seguros francesa en el 
norte de España, que había sido enviado a Chile para 
establecer y dirigir una sucursal. En Chile se quedaría 
el matrimonio a vivir, mientras Villena, según sus pla- 
nes, pensaba estar de regreso en Madrid para el otoño . 
Si no era una casualidad muy grande, ¿qué otra cosa po- 
dría reunirlos? 

Pero a tal argumento contestaba ella con un dejo de 
burla: 

— ¡Cálmese! Tenga calma. 

Y el muchacho acabó de perderla del todo. Irritado, 
fuera de sí, pero sin alzar mucho la voz, para evitar el 
escándalo, fué exponiendo todo un rosario de quejas* 
Se había burlado de él, le había tomado bonitamente 
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el pelo, alucinándolo todo el viaje con la esperanza de 
una recompensa material que no llegaba nunca; y lo 
que más sentía era que por seguir el juego de su estúpi- 
da coquetería había despreciado otras cosas más fructí- 
feras, por ejemplo: los lindos ojos y las carnes apetito- 
sas de aquella española rubia que viajaba con la madre 
y un perro, y que, seguramente, no se hubiera mostra- 
do tan rehacía en el momento de saldar la cuenta. 

—Aún está usted a tiempo— le dijo Delia, sonriente. 

Ya en plena grosería, replicó él: 

—Eso es cuenta mía, ¡so zorra! 

Y entonces ella, sintiendo el latigazo, se revolvió 
digna: 

—Y si está usted seguro de que no nos volveremos a 
ver más, ¿qué interés tiene en que pasemos a mayores? 
Esas cosas tienen sabor cuando son el principio de algo: 
de lo contrario, son un asco . 

No supo qué contestar: el razonamiento era aplastante, 
y avergonzado de su gran torpeza, hizo mutis por una 
de las escalerillas que llevaban a la segunda cubierta, 
como huye Mefistófeles por escotillón al final de la ópera, 
comprendiendo que ha hecho el ridículo. 

Bajó al camarote, y en el pasillo, solitario y conven- 
tual en aquella hora del crepúsculo, vio marchando de- 
lante de él la mole rubia y jacarandosa de una de las ca- 
mareras; en más de una ocasión habíala gastado bromas 
así al pasar, y hasta le había dado pruebas palpables 
de su afecto en ese sitio donde la espalda abomina de su 
nombre; pruebas que la muchacha acogió con cara adus- 
ta, pero en silencio. No era guapa, pero sí una catalana 
apetitosa y frescota, que después de quince días de no 
comer más que carne de frigorífico, resultaba completa- 
mente comestible. 

Casi a la fuerza la metió en el camarote, y allí, sobre 
la litera, de prisa, como quien pone un telegrama urgen- 
te, la inmoló. 
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Ella estuvo diciendo que no hasta última hora, pero 
con la boca nada más . A Manolo, al terminar, le pare- 
ció que ya estaba vengado de los desdenes de Delia; 
si no hace aquello hubiera salido deshonrado del barco, 
ya que un viaje trasatlántico sin la correspondiente 
aventura amorosa— aunque sea una aventura completa- 
mente de office— es como un cine con luz. 

Al salir del camarote se tropezó la pareja con uno de 
los treinta y seis frailes que iban en el barco, y que tenía 
el dormitorio frente al de Villena. El buen padre, a pe- 
sar de que tuvo que apartarse para dejarles paso, hizo 
como que no los vio- 

Durante aquella noche, y al día siguiente, Manolo y la 
camarera tuvieron la certeza de que el religioso denun- 
ciaría el hecho al sobrecargo y la muchacha perdería su 
empleo. Pero el santo varón— ¡en los altares se vea!— 
optó por callarse. 

Sin duda el reverendo pensaría que hoy por ti y ma- 
ñana por mí, y que todos somos hijos de Dios. 

El viaje tuvo una coda inesperada. Aquella misma no- 
che, sin duda para romper la habitual monotonía de la 
velada, ocurrió un incidente sabroso. Desde Barcelona 
venía, en camarote de lujo, un muchacho alto, rubio, 
simpático, que alternaba con todo el pasaje, haciendo 
gala constantemente de un buen humor envidiable; sólo 
algunas veces se refugiaba en un rincón del barco, con 
preferencia en la cubierta alta, rehusando el trato con 
la gente, pero mostrándose siempre afable y cortés con 
el que le dirigía la palabra sacándole de sus abstracciones. 

Por el barco empezó a decirse que era un morfinóma- 
no empedernido, y que a ello se debían sus ratos de ex- 
pansión jubilosa, así como sus murrias solitarias; podía 
ser verdad, o podía ser uno de tantos chismes como 
crecen a bordo cual plantas naturales de la ociosidad de 
la travesía. 
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Había vivido mucho tiempo en Chile, donde tenía di- 
versos negocios, y ahora volvía allí. 

—Tengo muchos proyectos— le decía a Villena, senta- 
dos los dos ante una mesita del hall, tres noches antes 
de llegar a Montevideo. 

A la mañana siguiente, Villena estaba en el despacho 
del sobrecargo, hombre simpatiquísimo a quien todos los 
días daba un rato de tertulia, cuando llegó el joven ru- 
bio con la pretensión de que le cambiaran en pesetas un 
billete de diez duros. Estaba de un humor excelente y 
gastó varias bromas a propósito del cambio y de las pe- 
setas que le daban, que él aseguró estaban hechas tn la 
sevillana Alameda de Hércules. 

Por la tarde, nadie le vio en todo el barco; Manolo se 
cruzó con él un momento al sonar el primer toque para 
la comida . 

—He estado toda la tarde ocupado en hacer el equi- 
paje. 

Y no mentía. Hora y media después, en punto de las 
nueve de la noche, mientras el pasaje tomaba el café en 
el hall y en la galería interior, el muchacho, que no ha- 
bía bajado al comedor, se instaló con su butaca en la te- 
rraza delantera del camarote del capitán, mandó subir 
una botella de champán, la bebió de un trago, sacó del 
bolsillo un revólver diminuto, y se pegó un tiro. 

Lo había dejado todo muy bien arreglado: varias car- 
tas escritas, entre ellas una dirigida a uno de sus com- 
pañeros de mesa, diciéndole lo que habían de hacer con 
el equipaje... y con su cuerpo. Aunque había tiempo 
para darle sepultura en Montevideo, quería que lo tira- 
ran al mar. 

Así se hizo a las cuatro de la tarde del día siguiente, 
constituyendo el acto un espectáculo para todo el pasaje. 

Rn el momento en que el cajón de madera descendía 
al mar sujeto por dos cuerdas, Ripollés, un zapatero de 
Mahón que había hecho su fortuna en Buenos Aires, y 
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se había pasado los veinte días de la travesía contando 
las millas que andaba el barco y haciendo pronósticos 
respecto a la fecha exacta de la llegada, dijo a Villena, 
que estaba a su lado: 

—Éste ha terminado el viaje antes que nosotros. ¡Di- 
choso él! 

Y se puso a reírse su propia gracia, viendo que nadie 
se la reía. 



Aunque sólo habían pasado unas horas de todas estas . 
cosas, Manolo las recordaba como muy lejanas en el mo- 
mento en que salió del hotel para explorar por vez pri- 
mera las calles de Buenos Aires. 

Era casi de noche, y en la Avenida de Mayo había 
ya muchas luces encendidas. Sin propósito deliberado 
echó a andar hacia la izquierda; cuando ya había pasa- 
do la primera cuadra quiso encontrar la calle Florida. 
Recordaba que al venir del muelle, en el taxis, Emilio 
Díaz, que trabajaba con su compañía en el Victoria y ha- 
bía ido a esperarle al barco, le había dicho: 

—Mira: esa es la célebre calle Florida. 

Y miró, pero apenas vio nada. Una calle como las de- 
más que, a derecha e izquierda, desembocaban en la 
Avenida. 

Ahora no quería consultar el plano que llevaba en el 
bolsillo; prefería encontrar a la ventura la famosa calle, 
de la que, en fuerza de leer y oir cosas, habíase formado 
una idea brillante . 

Por toda la Avenida llegó a la Plaza de Mayo; iba le- 
yendo los nombres de las calles sin tropezar la que bus- 
caba. ¿Cómo era esto? O estaba muy confundido, o era de 
la Avenida de donde partía la celebérrima arteria. 

Se había hecho de noche; en cada bocacalle era un 
problema para el viandante el cruce de una a otra ace- 
ra: los taxis, los carruajes, y en algunas de ellas los 
tranvías, se iban amontonando de un modo fabuloso, en 
cuanto el vigilante, colocado en el centro de la calle, al- 
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zaba la maza pintada de blaneo, que era como un resor- 
te para suspender el tránsito rodado. 

La luz y la animación eran un derroche en esta hora 
amable de todas las grandes ciudades, que, como las mu- 
jeres que han vivido un poco, resultan algo marchitas a 
la luz del día. 

Villena, volviendo sobre sus pasos, estaba furioso con- 
sigo mismo. ¿Es que la Intendencia había suprimido del 
plano de la ciudad la calle Florida? Era la primera vez 
que se despistaba de este modo, él, acostumbrado a an- 
dar solo desde el primer momento por casi todas las ca- 
pitales europeas. 

Le pareció más cómodo preguntar a un vigilante que 
consultar el plano allí, entre los codazos de la gente, que, 
en su mayoría, andaba muy de prisa. 

—Dígame: ¿la calle Florida?— preguntó al policía, alto, 
fornido, tipo inglés, que estaba parado en la primer bo- 
cacalle. 

Al agente no le chocó la pregunta, acostumbrado a 
ellas en una ciudad donde a diario volcaban los vapores 
en el puerto contingentes numerosos de gente nueva. 

—Esta— dijo extendiendo el brazo a su derecha. 

Pero Manolo, que acababa de pasar por allí hacía un 
minuto escaso, miró el letrero colocado en la fachada de 
la primera casa. «Perú», decía de manera muy clara. Sin 
saber qué pensar miró de nuevo ai guardia y al letrero. 
El agente le adivinó el pensamiento, y tornando a ex- 
tender el brazo, ahora de un modo más violento, como 
quien se despereza, le dijo : 

—Empieza allí, señor; en Rivadavia. 

Siguió el camino que le señalaba aquel brazo inexora- 
ble y... se encontró en plena calle Florida. 

Por un momento se le ocurrió la divertida idea de que 
él había hecho el viaje desde Europa sólo por conocer y 
pasearse por esta calle. Era la vía amable y recogida— 
en el momento en que «una de estas calles fuera amplia 
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ya no había nada en ella— de todas las grandes ciudades: 
la Carrera de San Jerónimo madrileña, el Coso roma- 
no, la calle de la Paz parisién... Todas iguales, todas 
atrayentes y un poco viciosas, como un compendio, como 
una condensación de todos los encantos de la urbe, que 
en el resto de ella están como perdidos en la inmensidad 
y en el ruido. 

Estas calles parece que huelen un poco a boudoir, a 
• alcoba tal vez, como si fueran ellas la antesala en que 
los ojos y las bocas invitan para ir a matar el deseo en 
otra parte... no muy lejos. Son la tentación eterna, el se- 
ñuelo de mil alondras que pasan por ellas, muy de prisa 
al principio, como asustadas, para volver luego más des- 
pacio, mejor vestidas, con algo sobre el cuerpo de lo que 
han admirado en la magnificencia de sus escaparates, 
verdaderos alcahuetes de la mayor parte de las caídas. 

Esta de Florida se cortaba al principio por el trazado 
de lo que sería con el tiempo la diagonal Sáenz Peña, her- 
mosa calle, adorno futuro de la ciudad cuando ésta se 
decidiera a abandonar el culto de las líneas perpendicu- 
lares, que reviste ahora caracteres de idolatría. La unión 
de las dos calles formaba como una plaza que era un 
respiro; y pasada ésta se entraba ya en la verdadera 
Florida. A esta hora se prohibía por ella el paso de ca- 
rruajes, y la gente paseaba por el centro; no era el cami- 
nar afanoso de los transeúntes del resto de las calles bo- 
naerenses; el público se concedía a sí mismo una tregua, 
y Villena, detenido en alguna de las esquinas, creyó ob- 
servar que tan pronto el paseante salía del límite estric- 
to de la vía, aumentaba la velocidad de la marcha, como 
si le impulsase un poder superior a su voluntad. 

Se veían caras lindísimas de muchachas, vestidas 
como portadas de periódicos de modas, en grupos, solas 
algunas, sin miedo al asedio callejero, que aquí no era 
más que un asedio platónico de miradas. 

Villena las iba recordando: eran sus antiguas amigas, 
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las mismas del veraneo en San Sebastián, sobre todo en 
los años anteriores a la guerra. El grupo de muchachas 
argentinas, el ramillete de lindos bulines que en el Ca- 
sino, en el Ulía y en las mañanas de nácar de la playa, 
eran el principal atractivo, por su belleza, por su elegan- 
cia, y, jsobre todo!, por la delicia de su modo de hablar, 
mezcla divina de cubano y andaluz. Los pollos madrile- 
ños, suponiéndolas a todas millonarias, iban tras ellas 
durante dos meses como el gato tras la ratita; después, 
en las postrimerías de Septiembre, las chicas levantaban 
el vuelo para ir a posarlo en París, y los pollos se volvían 
a la corte con las orejas caídas. 

Algún* verano el propio Manolo Villena las había cul- 
tivado soñando— ¡sueño remotísimo, eso sí!— con tener 
un suegro argentino, una estancia en la pampa y una 
cuenta comente en el Banco de la Nación. Y ahora, al 
cabo de unos años, se las volvía a encontrar aquí, en su 
propia salsa, como flores que no han sufrido el suplicio 
delicioso de la trasplantación. Y no sabía cómo le gusta- 
ban más: si allá, vestidas de verano, envuelto el cuerpo 
en leves telas vaporosas y muy desnudo el cuello, como 
el tallo de un nardo, o aquí, defendiéndose contra el frío, 
asomando las caritas risueñas por encima de la estola 
de piel, que parecía un estuche. 

A lo mejor, en mezcla un poco cruel, pasaba una dama 
de las del honor en remate, guapa, por lo menos a esta 
hora del día, no muy provocativa por lo común, y vesti- 
da casi como las otras. Iba a lo suyo, a ganarse la vida 
en el mismo sitio en que los demás la derrochaban con 
el descanso momentáneo de una horita de paseo; para 
ellas, en cambio, esta era la hora de oficina, la del traba- 
jo serio y metódico. A veces una de ellas volvía con disi- 
mulo la cabeza, y al notar que la seguían, doblaba cau- 
tamente la primera esquina, andaba todavía un par de 
cuadras y se metía en una de las amuebladas, en que era 
harto pródigo el barrio. 



22 JOAQUÍN BELDA 

Salían grupos de muchachas de tomar el te en la gale- 
ría Güemes, o, ya al final de la calle, en lo de Harrods; 
de Richmond, en cambio, eran casi exclusivamente hom- 
bres los que salían, tipos muy ingleses, que a lo mejor 
resultaban ser españoles de Santander, o argentinos de 
la Rioja o de Corrientes. 

En una de sus vueltas por la calle, Villena se metió 
por la galería de Güemes: a mitad de ella había un cine 
—un biógrafo, como les llama todo el mundo en Buenos 
Aires—, por cuya escalera de bajada entraba y salía 
mucha gente. Manolo se detuvo junto a un grupo de mu- 
chachos que parecían haberse plantado allí, ofreciéndo- 
se para que las mujeres que pasaban eligiesen el que 
fuera más de su gusto y se lo llevasen a casa. 

Entre las que salían estaba una mujercita rubia, con los 
ojos enormemente agrandados por el carbón y los labios 
enrojecidos hasta el incendio. Resultaba guapa, y aun- 
que iba vestida con relativa sencillez, no engañaba a na- 
die respecto a su profesión, Villena notó que la indivi- 
dua le miraba de un modo persistente, y con esa petu- 
lancia de todo hombre, pensó: 

—¡Vaya! No hecho más que llegar y ya ha caído una. 

Pero llenóse de confusión cuando vio que la rubia, 
sonriéndole, separábase de la masa de gente que salía 
con ella a la calle, y venía a él muy decidida. Agarrán- 
dose a su brazo le dijo: 

—¡Manolo! ¿Cuándo has venido? Sabía que estabas en 
viaje . 

¿Aquella voz? Le era muy familiar al muchacho: una 
de esas voces que se han oído mucho tiempo y se han 
quedado grabadas en la conciencia, pero que, al volver- 
las a oir, no se sabe adjudicar a una persona determi- 
nada. 

La muchacha le notó en la cara que no la reconocía. 

—Pero, chico, ¿tanto he cambiado en dos años? 

—No, es que, así, al pronto.- 
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—Soy Pepita. 

Y no dijo más: sabía que era bastante. 

—¡Pepita! ¿Tú? 

—¡Claro! No, no me mires: es que me he pintado de 
rubio. 

- Ya, ya veo; pero, hija, es que como yo no tenía la 
menor idea de que estuvieras en Buenos Aires, pues es 
como si me hubiera encontrado aquí a la Cibeles. 

Dio un suspiro muy grande y añadió: 

—Pues sí, aquí estoy. 

Insensiblemente se habían puesto a andar hacia el fon- 
do de la galería, por la parte de San Martín. 

—¿Cuándo has llegado? 

-Hace unas horas. 

—Leí en los periódicos que venías. Además, me lo dijo 
Teresa... 

—¿Quién es Teresa? 

—¿Tampoco te acuerdas? La que vivió conmigo en la 
calle de Belén. 

—¿También está por aquí? 

—También, hijo; se vino hace medio año. 

A Villena, por lo inesperado, le había emocionado un 
poco el encuentro con la madrileña Pepita, la golfa que 
empezó yendo a citas en casa de doña Pilar Azcárate, 
siendo aún oñciala de un taller de sombreros de la calle 
de Serrano, y después tropezó con Nicolás Esteliés, que 
la hizo su querida, la puso coche, la cubrió de alhajas, 
la colocó, en una palabra; tuvo en Madrid un momento 
de popularidad, y de repente, cuando estaba gozando 
de él, desapareció para ir a la feria de Sevilla.. . y aún 
no había vuelto. 

Villena la conoció al acaso, no recordaba si en un baile 
de la Comedia o en la última hora de Maxim's; fué su 
amigo, pero sin llegar a entablar relación carnal con 
ella, acaso porque a ninguno de los dos le interesaba el 
hacerlo; en su casa de la calle de Belén entraba y salía 
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casi a diario, y durante una temporada larga— hacía de 
esto cuatro años- fué el confidente de la entretenida y 
el encargado de traer al redil, a Nicolás Estellés, siempre 
que entre los dos amantes surgía una ruptura. 

Por la calle de San Martín habían salido en seguida a 
lá Plaza de Mayo. Manolo observó que en el corto tra- 
yecto Pepita volvió la cabeza dos o tres veces, como bus- 
cando a alguien. 

—Conque de emigrante, ¿eh? 

—Ya ves, de emigrante. ¿Y tú? ¿A qué has venido? 

—Pues .. de emigrante también. 

—Oye: ¿has venido solo? 

—Completamente. 

— ¿De veras? 

— jClaro, mujer! ¿Con quién iba a venir? 
—¿Para mucho tiempo? 

—No sé, ya veremos. 

— ¿Quieres un consejo? 
—Venga. 

—Vete cuanto antes. 

—Mujer, que he llegado esta tarde... 

Pepita decía todo lo anterior como distraída, por no 
estar callada, mientras no cesaba de escudriñar por toda 
la extensión de la plaza, como buscando a alguien que 
debía estar allí. De pronto separóse bruscamente de Ma- 
nolo, y echando a andar hacia la escalera de bajada al 
tren subterráneo que había en medio de la plaza, le dijo 
a gritos: 

—Oye, vete mañana por la noche a comer a casa. Vivo 
en Alberti, 509. Te espero, ¿eh? 

Y salió corriendo. 

— ¡Bueno!— dijo Manolo con cierta indiferencia. 

Echó a andar hacia la Avenida y, pensando en aque- 
lla huida repentina de la golfa, recordó aquella otra hui- 
da de Madrid para ver la feria de Sevilla. A lo mejor 
ahora también tardaría dos años en volverla a ver. 
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Sintió una súbita curiosidad y se volvió a mirar; en 
aquel momento Pepita llegaba a las escaleras del subte- 
rráneo; junto al barandal la estaba esperando un joven 
alto, mitad señorito, mitad obrero, aunque con más in- 
clinación a lo primero. La agarró del brazo y, durante 
un largo rato, estuvo recriminándola; sin duda le reñía 
por la tardanza. Ella pareció protestar al principio; pero 
mu} 7 - pronto inclinó la cabecita sumisa, mientras el otro 
seguía manoteando en el aire, y juntos los dos descen- 
dieron por la escalera. 

Villena, cuando los perdió de vista, volvió a encoger- 
se de hombros, a decir: 

— ¡Bueno! 

Y a seguir su camino en dirección a la Avenida. 

Cuando, llegó al hotel, le entregaron en la portería una 
carta. 

¿Quién le escribiría tan pronto? 

De las tres firmas que llevaba el escrito, sólo una le era 
conocida: la de Suárez Troncoso, el celebérrimo crítico y 
autor argentino, a quien Villena había conocido en Ma- 
drid algunos años antes, simpatizando enseguida. Las 
otras dos eran las de Julio Solar y Marcelo Insausti, escri- 
tores, y autores nacionales también. Se trataba, simple- 
mente, de rogarle que les esperase a las ocho en punto, 
pues querían llevarlo a comer, y después de la comida... 
donde se terciase. 

Villena quedó encantado de la gentileza de aquellos 
muchachos que, sin conocerle dos de ellos más que de 
nombre — y ya era una gentileza más, conocer su 
nombre a través de sus escritos—, se brindaban como 
amables cicerones en sus primeros pasos por la gran ciu- 
dad. Era una grata impresión de cortesanía, de don de 
gentes en los de un oficio en el que, por lo general, en 
España y en el resto del planeta, los compañeros no sue- 
len buscarse más que para romperse algo o para leerse 
un drama . 
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Lo invitaban a comer y. . . a lo que saliera pa en ce- 
nando. Seguramente saldría algo pintoresco, ya que su 
primera noche en Buenos Aires no iba a dedicarla a re- 
zar el rosario . Y subió a la habitación a esperar el mo- 
mento de la cita. Faltaba muy cerca de una hora, y, no 
teniendo mejor cosa que hacer, tiró de pluma y empezó 
un soneto . 

Porque— perdona, lector, que no te lo hayamos dicho 
hasta ahora— Manolo Villena era poeta: un poeta espe- 
cial, mezcla de culterano y de vulgar, de plebeyo y de 
refinado; acaso por eso era, quizá, el único poeta actual 
español que vendía bien sus tomos de versos, hasta el 
punto de vivir casi exclusivamente de lo que con ellos 
ganaba . 

Desde hacía algún tiempo, violentando un poco su per- 
sonalidad, habíase dedicado a cultivar una clase de poe- 
sía amatoria, en su sentido carnal, en la que el amor era 
siempre una cosa triste y corrompida a un tiempo, im- 
pregnado de un sentimentalismo muy Armando Duval, 
en el que el enamorado era casi siempre un romántico 
sinvergüenza. 

En los llamados círculos literarios— que suelen ser unos 
cenáculos en los que se sirve un café muy malo y se co- 
bran los í^ecibos con fórceps—, el poeta Manuel Villena, 
como tal poeta, no tenía prestigio alguno: su poesía era 
indefectiblemente tachada de pornográfica, palabreja in- 
ventada hacía poco para bautizar aquello que producía 
dinero y era algo divertido. 

Pero, por fuera de esos corrillos de comadres, Villena 
se había hecho un público suyo, incondicional, que espe- 
raba ansioso sus nuevas producciones, y las saboreaba 
como una droga fatal, verdadera salsa de la vida. Ese 
público se componía de cocottes, estudiantes, socios de 
los círculos elegantes, que hacían una vida de ocio, y 
sacerdotes de digestión fácil, para los que la existencia 
venía a ser como un «Te Deum» continuado. 
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En las casas de citas y en las de las entretenidas más.. . 
entretenidas, era dificilísimo encontrar cajonclto de mesa 
de noche en el que no hubiese, al Jado de la cajita de ar- 
tículos de goma y del cabo de vela de uso problemático, 
un tomo de poesías de Viilena, con señales inequívocas 
de haber sido leído en el lecho. Y desde que se puso en 
moda entre las golfas románticas recitar alguno de sus 
sonetos como aperitivo de los momentos de explosión, el 
poeta venía prestando serios servicios a la procreación 
de la raza, que en su día daríanle derecho a una estatua. 
Él lo sabía muy bien, y cuando iba por la calle y se cru- 
zaba con el bautizo de un rorro, miraba a éste con cierta 
melancolía, pensando que tal vez en el cultivo de los es- 
permatozoos que habían contribuido a darle forma de ca- 
chorro humano, tenía él una parte no despreciable. Sen- 
tíase padre con mucha frecuencia, gracias a lo expresivo 
de algunas de sus cuartetas o de sus décimas. 

El poeta, como todo el que lo es de algo más que de 
nombre, disfrutaba de una fecundidad asombrosa: cada 
tres meses aparecía en los escaparates de las librerías 
un nuevo tomo de sus poesías, adornado casi siempre con 
un título que, por lo expresivo, le daba la mitad del éxi- 
to. Tenía unos Sonetos puerperales, que habían sido un 
vértigo de venta; de las Flores de alcoba había vendido 
en un año tres ediciones, y Ja aparición de su poema bár- 
baro Memorias de un edredón — que ya estaba traducido 
ai yugo-eslavo—, fué un acontecimiento tan sonado como 
la aparición del Quijote. 

Después de Weyler, el poeta Manolo Viilena era el 
hombre más popular de España; parte de esa populari- 
dad se la debía a sus atrevimientos: en cierta ocasión, no 
sabiendo cómo terminar un romance dedicado a Niñón 
de Léñelos, dióle la puntilla con estos dos versos: 

«eres, Niñón, como un feto 
que haya nacido al revés.» 
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En un soneto a Mesalina habíale llamado a las ligas 
del corsé «los aparejos rústicos de un ave de corral». 

Hemos dicho que Villena era el hombre más popular 
de España y, en rigor, nos hemos quedado cortos: en 
América, los versos del vate madrileño los recitaban de 
memoria hasta los changadores— mozos de cuerda— de 
las estaciones y del puerto. Dos años antes habíase ente- 
rado el poeta de que en Buenos Aires, en Montevideo, 
y en algún otro punto, se habían hecho copiosas edi- 
ciones clandestinas de sus obras, de las que él, no había 
que decirlo, no percibía ni un céntimo. El amigo que des- 
de la República Argentina le escribió la noticia, le decía, 
a modo de consuelo: 

— Lo mismo que con tus obras han hecho con La Riada, 

Era la segunda vez en su vida de poeta que le daban 
un trato igual que al padre Homero: la primera había 
sido en el artículo de cierto crítico madrileño que, juz- 
gando uno de sus libros, empezaba así: «El poeta Manuel 
Villena, que, como Homero, es un decidido partidario 
del salmón con salsa tártara ...» 

Pero lo del parangón con el genio de la Hélade, si en 
principio le halagaba, al tratarse de lo de las ediciones 
clandestinas le llegaba a lo vivo: estaba bien que Home- 
ro no se enterase de la estafa, porque para eso era ciego; 
pero él, que, gracias a Dios, tenía la vista sana, no debía 
consentir, en lo posible, que le metiesen la mano en los 
bolsillos de aquella manera descarada. 

Y cuando lo del viaje a América se formalizó, Manolo 
pensó que bien podía intentar algo; por lo menos ente- 
rarse sobre el terreno. 

A las ocho menos cuarto tenía ya empezado un soneto, 
dedicado a la calle Florida, que empezaba así: 

«Como atrio de un quilombo poblado de odaliscas...» 

No pudo seguir: tocaron en la puerta. El camarero 
le anunció que abajo ie esperaban tres señores. 
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—Voy en seguida. 

Dejó la pluma, asomóse de nuevo al balcón, y echando 
una mirada por aquel parque de luces que era la ciudad 
a aquellas horas, dio un suspiro, y pensó: 

—Eso del quilombo podía ser un programa. 

Tomó el sombrero, se colgó al brazo un abrigo, y bajó 
al vestíbulo del hotel. 

Puede que fuera el soneto, pero lo cierto es que tenía 
hambre. 



Julio Solar era un tipo alto, de fisonomía simpática, 
con ese aire de viveza latina muy marcado que tiene la 
gente de ingenio. 

Y eso era: un hombre de ingenio, que a costa de él vi- 
vía, repartiéndolo en las cuartillas de sus novelas y de 
sus obras para el teatro nacional— «un platal, ami- 
go Villena— le decía al poeta—, con el que gano más 
que usted con todos sus versos»—, y en su trato con las 
gentes. Su gracia natural le hacía incurrir en mordacida- 
des e ironías, que eran célebres en todo Buenos Ai- 
res, y por las cuales tenía cierta justificada fama de mala 
lengua. Ahora figuraba entre los redactores de La Tur- 
de, periódico de público inmenso, en el que ejercía la 
crítica de teatros con un estilo ágil y divertido, que era 
como un aire refrescante en medio de la seriedad algo 
pedante de la mayoría de los periódicos porteños. 

Suárez Trpncoso era más serio... cuando escribía, por- 
que en su trato, en su vida, en su persona toda, resultaba 
el escéptico burlón de conversación más amenaquehubie- 
ra podido imaginarse. Se le oía hablar durante horas en- 
teras, sin que el oyente experimentase la menor fatiga, 
pendiente siempre de la idea brillante y de ese nimbo de 
grata evocación de que sabía rodear todas las cosas, 
aun las más vulgares en la realidad. Crítico del primer 
periódico de Buenos Aires, era también, sin disputa, el 
número uno entre los autores del teatro nacional, en el 
que había dado normas que ahora seguían muchos, acaso 
sin darse cuenta de que las seguían. 

Troncoso había viajado mucho por Europa, y en Ma- 



EL COMPADRITO 31 

drid, donde Viliena y él se conocieron, había triunfado 
con algunas de sus obras en el teatro de la Comedia; 
triunfo que no explotó lo debido por el rápido regreso a 
su patria. 

De los tres visitantes que aguardaban a Viliena en el 
vestíbulo del hotel, era Marcelo Insausti el único espa- 
ñol: vasco de nacimiento, pero residente en Buenos Ai- 
res desde niño, resultaba una mezcla de criollo 3^ bizcai- 
tarra muy interesante, habiendo perdido ese aire adus- 
to y algo sombrío del vasco que no ha salido nunca de 
las húmedas praderas de su tierra. Era también autor 
nacional del género de los alegres y divertidos, es de- 
cir, de aquel grupo de muchachos que se dedicaban a 
hacer gratas las veladas teatrales con que los bonaeren- 
ses descansaban del trabajo de todo el día. 

Había tenido suerte Viliena: de haberlos escogido, se- 
guramente no habría elegido nada mejor, en cuanto a 
simpatía, en la república de las letras argentinas. 

A la puerta del hotel pararon un taxis de los que sin 
cesar desfilaban por la Avenida. Descendieron a la puer- 
ta de Conté, un restorán de Cangallo, en el que ya les te- 
nían reservada una mesa. 

Pero tardaron en llegar a ella: en una de las más cer- 
canas a la entrada había otro grupo de amigos; se acer- 
caron todos a conocer al recién llegado; tenían curiosi- 
dad por ver cómo era el sujeto, cuyo nombre tanto es- 
candalizaba desde hacía diez años- 

Uno de los que le saludaron se creyó en el caso de 
darle un abrazo de doble vuelta; era un español gordo, 
risueño, optimista, maestro de música, que llevaba vein- 
te años acá, y parecía tener treinta de edad. El maestro 
Tayá, que así se llamaba, le dijo, mientras le estrujaba 
como una uva : 

—¡Hombre! Usted no puede figurarse las ganas que 
yo tenía de conocerle; me sé de memoria todas sus atro- 
cidades. 
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Y lo decía con un gesto tal de bonachonería, que Ville- 
na le agradeció en el alma el piropo.. . algo berebere. 

Se instalaron en la mesa. El local tenía esa animación 
jubilosa que tienen siempre los sitios donde se come 
bien y donde el dueño no escatima la intensidad del 
alumbrado. Al fondo, casi encima de la mesa ocupada 
por Villena y sus amigos, había una tribuna alta, en la 
que un sexteto—el consabido sexteto de muchachas ves- 
tidas de blanco, muy opereta vienesa, que había en casi 
todos los hoteles, cafés y restoranes [de Buenos Aires- 
amenizaba la comida con unas piezas alegres que eran 
la mejor de las salsas: trozos de óperas no muy pesadas, 
valses de una voluptuosidad de alcoba en atardecer, tan- 
go, sobre todo, el divino tango, tocado con ese aire lán- 
guido y cachondo con que lo tocan siempre en la Argen- 
tina, tan distinto del ritmo saltarín que le dan las orques- 
tas en Europa. 

Villena empezó a notarse en su elemento desde el pri- 
mer plato: un consommé con ancas de rana que era un 
poema. Notó que poco a poco se disipaban las nieblas 
sajonas de su primera impresión de la ciudad aquella 
tarde. 

Los comensales hablaban tanto como comían: abruma- 
ban a preguntas al recién llegado, todos querían saber 
cosas de allá, de la gente de letras de Madrid, de los vie- 
jos maestros y de los jóvenes que empezaban a destacar- 
se. El que llevaba la voz cantante era Suárez Troncoso: 
como había hecho bastante vida madrileña, era amigo 
de todos, y quería sus noticias, sus detalles íntimos, 
como quien pide nuevas de un amor lejano, pero no ol- 
vidado. 

El poeta contaba lo que sabía: chismes nuevos, anéc- 
dotas inéditas de los grandes hombres, y también de ios 
pequeños; explicaba el por qué del último éxito o fracaso 
de algunas obras, que a distancia nadie se había expli- 
cado en Buenos Aires. A veces no tenía contestación 
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para algunas de las preguntas que con voracidad insa- 
ciable le hacían los comilitones. 

—¿Qué ha sido de la actriz Fulanita? 

—¿Con quién se ha casado la Perengana? 

—Y ¿por qué fué la pelea de la Zutana con Dionisio 
Molero? 

—¿Es verdad que Pérez se ha dedicado ai hermafrodi- 
tismo con todas sus consecuencias? 

De alguna de estas graves cuestiones Villena estaba 
tan enterado como los mismos que le preguntaban, es 
decir, na sabía una palabra. Entonces hacía a su vez 
nuevas preguntas. El también quería saber. ¡Fantasea- 
ban tanto los que volvían de acá, acerca de sus éxitos y 
de su buena suerte! 

—¿Qué hizo aquí Fulano? 

—¿Es cierto que ganó tres mil pesos con .una sola con- 
ferencia en el Odeón? 

—¿Es verdad lo del sablazo de Bermúdez al presiden- 
te de la República? 

—¿Qué le pasó a Zutano con la tiple aquella. ..? 

Era la historia completa, aquí y allá, de las relaciones 
artístico-literarias de España y la mayor de sus hijas; 
casi siempre, la trama de estas relaciones era un rasgo 
de audacia, una aventura económica de los eternos bo- 
hemios del Arte que iban a América en busca de plata, 
como fueron aquellos otros bohemios de la conquista y 
de la colonización, hacía varios siglos. América, para el 
escritor como para la tiple o el banquero arruinado, se- 
guía siendo la mina de oro a cuyo pozo se descendía, y 
del que resultaba ridículo salir con las manos vacías. 
Era también como la mamá o la abuelita lejana a la que 
el estudiante acude en sus apuros de últimos de mes, 
pidiéndola dinero: aquí la madre daba sablazos a la hija, 
que era más rica que ella. 

Pero lo malo es— pensaba Villena— que lo mismo que 
España hacían Italia, Francia y el resto de Europa. 

3 



34 JOAQUÍN BELDA 

Aquí el símil de la madre y la hija fallaba, y los euro- 
peos no se habían preocupado de sustituirlo para poeti- 
zar la emigración. 

Después de la comida, quisieron acompañar a Villena 
a echar un vistazo por los teatros más céntricos. 

El indispensable taxis, tan usual y necesario en Bue- 
nos Aires como en otras partes el tranvía, les fué dejan- 
do a la puerta de unos cuantos. 

Fueron primero al teatro de Buenos Aires, donde Vi- 
llena conoció a Muiño, un gaucho muy simpático, que 
ahora se caracterizaba para hacer un riojano algo mon- 
taraz. 

—Bueno, señor Villena, ¿qué va usted a beber? 

—¿Es obligatorio? 

—Sí, señor, porque esta noche tengo gana de cha- 
farme unos centavos en obsequio a usted y a estos se- 
ñores . 

Se bebió. Muiño era un tipo rudo y, por lo mismo, un 
actor que entraba en seguida en el público desde que pi- 
saba la escena. Villena aprovechó el entreacto para ha- 
blar con él... en andaluz. 

—Mire usted— le decía el actor con su voz bronca de 
buen mozo—, ríase de los que le hablen del argot criollo. 
Yo digo en esta obra una porción de palabras andaluzas. 

Y empezó a recitarle trozos de su papel. Manolo le 
interrumpía a veces; le gustaba enterarse y pedía una 
aclaración: 

—¿Qué es eso de chefún? 

—El funche al revés. Oirá usted con frecuencia pala- 
bras con las sílabas cambiadas: es una moda como otra 
cualquiera. Al tango le llamamos gotan; para pasar eL 
rato nada más. 
- —De manera que chefún... ¿es funche? 

—Exacto, 

—Bueno, y ¿qué es funche? 

— ¡Ah! ¿No lo sabe? 
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—Le advierto, Muiño— dijo sonriendo Troncoso— , que 
Villena ha desembarcado hace seis horas. 

— Pues mire. 

Fué a una percha que había en ei fondo del camerino 
y, tomando de eila un sombrero, dijo: 

—A esta clase de sombrero le llamamos chefún, 

Manolo experimentó la satisfacción del que despeja 
una incógnita en un problema matemático. 

Pero la carrera iba a ser larga y la noche era corta; 
del Buenos Aires fueron a la Opera, un espléndido tea- 
tro de los mejores de la ciudad, y que antes de existir el 
Colón había sido, de acuerdo con su nombre, el templo 
délas grandes temporadas líricas italianas. Ahora esta- 
ba dedicado al género nacional, como la mayoría de los 
teatros de Buenos Aires, en la creciente derrota del gé- 
nero español, que llevaba camino de ser muy pronto to- 
tal. Vittone y Pomar reinaban en él con una compañía 
en la que abundaban las mujeres guapas, gracias a Dios. 

Vittone que, según decían, no se sabe si como elogio 
o como censura, procedía del circo, era un buen actor, 
especializado en la imitación de los tipos italianos, que 
realizaba de una manera perfecta, hasta el punto de lla- 
mar la atención en una ciudad donde todos los actores 
tenían una rara habilidad para copiar al gringo, al ga- 
llego o al ruso. 

Pomar, hijo de catalán, era un muchacho joven, gran 
tipo, un hombre de cama insustituible, si no engañaban 
las apariencias. El y Vittone se vestían en el mismo ca- 
merino, un amplio salón con dos mesas de tocador fron- 
teras la una a la otra, en las que ios dos actores hacían 
diabluras de caracterización. 

A Villena llamóle la atención, desde que entró allí, 
la profunda fe religiosa de Pomar; se veía que era un 
hombre de creencias arraigadísimas, a quien la existen- 
cia de Dios le preocupaba muy en serio, pues se pasaba 
la vida maldiciendo de él en catalán y en uñ sentido 
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maloliente, y ya es sabido que nadie ejecuta ciertas ope- 
raciones higiénicas en cosas de cuya existencia no está 
muy seguro. 

De la Opera, siguiendo por Corrientes, fueron al Ro- 
val, el teatro jocundo y divertido de Buenos Aires, algo 
así como nuestro Chantecler, pero en un sentido más 
amplio; su público, compuesto de gente muy joven o 
muy vieja, rara vez se veía integrado por algún elemen- 
to femenino, salvo la media docena de giran tas— golfas 
que hacen la carrera— que se acomodaban en los palcos 
altos, para salir en los entreactos a hacer cabaret a las 
mesas del amplio vestíbulo o de la galería del primer 
piso. 

A la salida despidióse de ellos Troncoso; tenía que ir 
al periódico, y dejó encomendada a Solar e Insausti la 
tarea de guiar al poeta por otros círculos de la vida noc- 
turna bonaerense. 

—De la poca vida nocturna, porque— dijo a Villena al 
despedirse—, como usted verá, aquí apenas se hace vida 
de noche. Esta es una ciudad en la que, desgraciada- 
mente, todo el mundo trabaja; yo creo que es un concep- 
to equivocado de la vida, pero así es. 

Los tres amigos— Manolo notaba que, a pesar del poco 
tiempo, ya lo eran—, fueron a un café de Esmeralda, 
casi frontero al teatro San Martín, después de haberse 
asomado un momento a la sala al solo objeto de que Vi- 
llena la viera; el teatro era alegre, con ese aire íntimo 
de los teatros no muy grandes. Era uno de los cuatro en 
los que aún se cultivaba el género español. Villena lo 
miró como a uno de los últimos baluartes en que se bate 
con tesón un ejército en retirada que lleva en el alma la 
melancolía de la próxima derrota. 

En el café se agregó al grupo un componente más: un 
muchacho moreno, de rostro afeitado, que en el habla y 
en los modales parecía un sevillano algo desengañado 
de las cosas brillantes de la vida; Miguel Terrero, que 
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así se llamaba, era compañero de redacción de Solar en 
La Tarde, y autor también de varias piezas de teatro 
nacional. 

—¿Será que en Buenos Aires no hay tíos antipáticos?— 
pensó Villena, al notar que, hasta ahora, no se había 
tropezado con ninguno. 

Se había iniciado entre los tres autores una discusión 
importante, que continuó luego en Ja calle mientras iban 
los cuatro al encuentro de un auto. 

—No, hombre, no seáis sonsos. El mejor es el de Can- 
gallo. 

—Mira, el de Lavalle-, esquina a Andes, es tan bueno 
y sólo cuesta cinco pesos— dijo Insausti con su sentido 
económico de vasco. 

—¿Y por qué no vamos a Ju ni n?— propuso Terrero—. 
O a Lima: en Lima hay ahora una italiana, morena, 
maciza, que se llama Tina, que a Villena le ha de entu- 
siasmar. Es como el tipo que describe usted— dijo al poe- 
ta—en la Sonatina canalla. 

—¡Hombre!— mugió Villena, y se pasó la lengua por 
los labios como quien se prepara a saborear un plato de 
natillas. 

— Yo insisto en que vayamos a Cangallo: es lo mejor. 
Usted verá una cosa linda, mi hijo. 

Manolo, a quien le pedía el cuerpo guerra, y que, ade- 
más, quiso terminar aquella discusión, dijo: 

—Señores, y ¿por qué no vamos a todos? 

— Eso es, empezaremos por Cangallo. 

Solar, al decir esto, paraba un taxis que cruzaba por 
Sarmiento; hizo subir a todos y dio al chófer la direc- 
ción del célebre quilombo, famoso en toda la República. 

Porque se trataba de visitar quilombos: ya lo habrá 
adivinado la perspicacia y el buen apetito del lector. Si 
se hubiera tratado de un escritor serio, fundamentado, 
de esos que mojan la pluma en una disolución de masa 
encefálica, los amables cicerones lo hubieran llevado a 
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visitar el Museo Mitre o el Consejo Nacional de Educa- 
ción, a pesar de lo intempestivo de la hora. Pero se tra- 
taba de Manuel Villena, del poeta de los sentimentalis- 
mos amorosos, más o menos enfermizos; del hombre que 
reclutaba casi la totalidad de sus ejércitos de lectores 
entre las pupilas y los parroquianos de ciertas casas, y 
lo natural era que una de sus primeras visitas en Bue- 
nos Aires fuera para ellas. 

Era lo lógico, y además una prueba de gratitud. 

El quilombo de Cangallo, ya lo hemos dicho, era una 
institución en Buenos Aires; resultaba la más cara de 
las casas públicas de la población— diez pesos la... con- 
sumación—y a todo ciudadano del mundo que, estable o 
de paso en el Plata, no lo visitase, cubriríale igual más- 
cara de ridículo que al hombre que volviese de Roma 
sin visitar al Papa. 

Pasada la espléndida Avenida dé Callao, a las dos o 
tres cuadras, había un edificio nuevo, flamante, casi se- 
ñorial por fuera, y de un gran aspecto recoleto por te- 
ner muy cerradas sus puertas y ventanas. A la hora en 
que Villena y sus acompañantes llegaron a sus umbra- 
les estaba también cerrada la gran puerta de madera 
barnizada que daba a la calle; Solar oprimió un ti-mbre, 
y la fortaleza tardó poco en abrirse a los invasores. 

Un hombre alto, bien vestido, con un gran bigote ne- 
gro, les acogió pleno de dignidad, de tanta dignidad en 
el tipo y en los modales, que Villena creyó que se habían 
equivocado de casa. Parecía la entrada a la consulta de 
un médico famoso o al bufete de un abogado celebé- 
rrimo. 

Una puerta de cristales esmerilados- distintivo en la 
ciudad de todos los edificios que se dedicaban a idéntica 
industria— era la verdadera entrada a aquel santuario 
del amor. Se abrió también, pero aún quedaba un amplio 
biombo japonés de sedas brillantes ocultando el interior 
a miradas profanas; se cultivaba bien el misterio en 



EL COMPADRITO 39 

aquella casa, sin duda para dar una completa sensación 
de harem. 

Un gran patio cubierto, un hermoso patio de colum- 
nas de jaspe— imitado, pero era igual— fué lo primero 
que se ofreció a la vista del poeta: a la izquierda se abría 
un saloncito donde una madame gruesa y rubia les hizo 
pasar; era una habitación tapizada de azul, estilo Impe- 
rio, con dorados y molduras suntuosas, en Ja que el mo- 
biliario, una gran mesa en el centro 3^ una sillería, esta- 
ba también a tono con el estilo de la época. 

El visitante siguió creyendo que se habían equivoca- 
do de casa: aquel debía ser el despacho del ministro de 
la Guerra. 

Los dejaron solos; Julio Solar dijo a Yillena: 

—¿Qué le parece, amigo? Está esto bien. 

— ¡Ya lo creo! Ya había yo oído decir que en Buenos 
Aires tenían ustedes las oficinas públicas muy bien ins- 
taladas. 

Rieron los demás, sin duda por cortesía. 

Manolo esperaba el momento en que un ujier galonea- 
do penetrase en la estancia para decirles: 

—Su excelencia no recibe. Acaba de salir en este mo- 
mento para el Campo de Ma}^o. 

De vez en cuando llegaban hasta allí gritos y pala- 
bras sueltas. 

— Margot. . . Suzanne... Ketty... ¿Tiene cambio de cin- 
cuenta pesos, madame? 

—Serán las mecanógrafas del 'Ministerio— pensaba 
Manolo. 

Pero bien pronto salió de su error. La madame grue- 
sa y rubia, que no tenía trazas de pertenecer a la fami- 
lia de ningún ministro, volvió a entrar. 

Debía ser vieja amiga de Insausti y de Solar, pues és- 
tos empezaron a... macanearla con cierta fruición. Ella, 
acostumbrada a aquel trato de favor, no les hacía mu- 
cho caso. 
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Hízoles pasar a otra habitación mayor, decorada en 
idéntico estilo: la tapicería de muros y mobiliarios era 
aquí de un amarillo oro. De pronto, en una fila casi per- 
fecta, penetraron en la estancia ocho mujeres: dos de 
ellas iban en camisa, pero las demás vestían trajes de 
soirée, algunas con plumas y adornos en el tocado, como 
si acabasen de llegar de una fiesta mundana. 

Eran guapas, o lo parecían, cosa que tiene más méri- 
to. Todas llevaban el cabello admirablemente ondulado— 
¡oh, los reflejos y los oleajes de la maravillosa ondula- 
ción Marcel!— y en sus ojos y bocas, agrandados por 
las barritas de color, había como una invitación al re- 
vuelco. 

Villena fijóse en una menudita, pequeña, rubia autén- 
tica y con una cara de muñeca de precio que parecía 
mentira que sólo valiera diez pesos. Debía llevar muy 
poquísimo tiempo en el oficio, pues no había en su cara 
el menor dejo de fatiga. 

—¿Vamos?— le dijo. 

—Allons. 

Dio un salto y desapareció. 

—Señores, hasta ahora— dijo el poeta a sus amigos—: 
voy a tomar un refresco. 

Ligera, como una corza que huye, atravesó Ja france- 
sita el patio, luego un pasillo, y por fin entró en su ha- 
bitación. Iba tari de prisa que a Villena le parecía que 
fuese huyendo de él, y que él, cazador furtivo, la hubie- 
se de alcanzar por fin, y poseerla a viva fuerza. 

Pero por poco que tardó el joven en llegar a la alcoba, 
tuvo tiempo de ver unos cuantos hombres que esperaban 
muy tranquilos, acomodados en los sof ás y sillas del gran 
patio y del pasillo. Con alguno de ellos había una de las 
mujeres de la casa sentada sobre sus rodillas o simple- 
mente de pie, tratando de convencerlos de la oportuni- 
dad de encerrarse los dos en una de aquellas habitacio- 
nes cercanas para hacer un simulacro de maternidad; 
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pero la mayoría estaban solos, aislados, contemplativos, 
sin afectar gran prisa. 

Eran los fieles, los que venían allí, no en busca de la mu- 
jer en general, del pedazo de carne que con su temperatura 
y su movimiento calma el hambre de este otro pedazo de 
carne que se llama hombre, sino en busca de Fulana o de 
Mengana. Tenía que ser ella y no otra, y si al llegar es- 
taba ocupada en las labores de su cargo, ellos sabían es- 
perar, sabían sentarse, a veces a la puerta misma del 
gabinete de trabajo de la amiga, para ver salir por allí, 
abrochándose el pantalón, ai sujeto que la había re- 
tenido durante unos minutos. 

A veces era un gesto especial, una caricia nueva la 
que conquistaba para siempre al parroquiano: estos in- 
dividuos violentaban un poco el carácter de la casa pú- 
blica, lugar donde generalmente se va a matar el ham- 
bre, sea como sea. Ellos acudían como quien acude a ver 
a la novia, esclavos de una fidelidad que tenía no poco de 
pintoresca. 

Otros eran sencillamente espectadores: allí no se le 
negaba la entrada a nadie. Los había que, sin un centa- 
vo en el bolsillo, se metían allí simplemente a ver du- 
rante una hora mujeres apetitosas, y a tomar apuntes 
para operaciones posteriores . Sólo que aquí, a los que 
iban a dar la pelma, como diríamos en España, nadie les 
hacía caso; las mujeres ya los conocían y pasaban por 
delante de ellos como si no los vieran. 

Los sábados y domingos el patio y los pasillos estaban 
siempre llenos de un público que esperaba; en estas no- 
ches no eran, por lo general, ni contemplativos ni fieles 
de una sola mujer: era, sencillamente, que todas las pupi- 
las de la casa resultaban pocas para atender a la parro- 
quia. La prostitución, que siempre es cosa poco poética, 
se ejercía en estas casas de Buenos Aires tan suntuosas 
de un modo harto descarnado: no había ese último pu- 
dor de las casas europeas, en las que se procuraba que, 
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en lo posible, los parroquianos no se viesen los unos a 
los otros. 

Aquí se veía salir al sujeto que había calentado el le- 
cho en el que uno se iba a revolcar, caliente aún. La 
cosa, a pesar de todas las sedas y los gabinetes Imperio» 
resultaba repugnante, tanto como en los prostíbulos 
de arrabal establecidos para solaz de las guarniciones 
militares. 

La rubita menuda, a pesar de sus pocos años, sabía 
bien su obligación; aún no hablaba ni palabra de español, 
y en francés le fué contando a Villena su diminuta 
odisea. 

Había llegado hacía quince días a Buenos Aires, en el 
vapor español Balines; con ella venían cinco muchachas 
más, todas francesas, acompañadas por dos macrós que 
hacían de pastores de aquel rebaño. 

Villena conocía aquella emigración constante, que era 
un argumento más para los que hablan de estrechar 
lazos con América. 

Sabía que todo barco que aparecía en la rada del 
Plata, fue^e cual fuese su nacionalidad, llevaba un car- 
gamento análogo, no muy numeroso, para no llamar 
mucho la atención, pero sí muy constante. Europa, a 
cambio del trigo, de las carnes congeladas argentinas y 
de los nitratos de Chile, enviaba a América aquella otra 
carne, no menos necesaria para la vida. 

Era un intercambio comercial que mantenía en el fiel 
la balanza. 

Se trataba, además— sobre todo en Buenos Aires—, de 
cubrir un déficit; la mujer porteña, salvo en casos rarí- 
simos, no era huésped de ningún quilombo, y había 
que evitar que los hombres tuviesen que entregarse al 
vicio solitario. 

Tan seria resultaba la cosa, que aun las mismas Com- 
pañías españolas, qae tenían más fama de levíticas y 
religiosas, las mismas que prohibían al sexteto de sus 
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grandes trasatlánticos que tocasen el tango argentino, 
por estimarlo cosa nefanda, llevaban en su seno en cada 
viaje el precioso cargamento de muñecas diabólicas. 

Villefia había venido con seis de ellas, pastoreadas por 
«un señor respetable de barba blanca, que parecía un con- 
sejero de Estado. 

En el barco todo el mundo lo sabía; era el secreto a 
voces. Pero resultaban las pasajeras más serias y más 
modositas. Desde luego, ninguna de ellas hubiera sido 
capaz de jugar a lá coquetería insustancial, como jugó 
con Villena la rubia esposa del agente de seguros. 

Al cuarto de hora de haber entrado en la habitación 
con la pequeña, ya estaba Manolo reunido con sus ami- 
gos en el salón amarillo. 

Faltaba Solar, que había ido también a tomar un refres- 
co con otra de las odaliscas y aún no había regresado. 

Llegó al poco tiempo, dando fuertes chupadas a un ci- 
garrillo inglés, como si quisiera disipar pronto un gusti- 
llo raro que le había quedado en la boca: 

— Che, mi hijo, ¿qué tal? 

—Pues ya ve: se vive. 

Salieron a la calle, después de haber hecho Terrero 
una caricia a la madame rubia. 

Insausti quiso recoger del huésped algo así como el 
juicio sintético que le había merecido aquello. 

—Che, Villena, ¿qué le ha parecido? 

— {Admirable! Pero sigo diciendo lo que decía al prin- 
cipio: nos hemos equivocado de casa. Eso no es un pros- 
tíbulo: es un Banco. 

Siguieron a pie hasta Callao, y entraron en El Trope- 
zón, un restorán de última hora que venía a ser uno de 
los parnasillos del Buenos Aires literario e intelectual. 
Allí se reunían por las noches periodistas, autores, no- 
velistas y algún aficionado. 

Pero nuestros amigos no entraban allí a hacer litera- 
tura: iban, simplemente, a reparar fuerzas. 
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Solar pidió un vaso de leche grande, muy grande, y, 
cuando parecía que iba a bañarse en él, se lo bebió de 
un trago. 
Después, relamiéndose los labios con fruición, dijo: 
—Vea: ya tengo en el organismo superávit de jugo 
lácteo. 



Al día siguiente, Villena ño fué a comer en casa de 
Pepita, la golfa madrileña. 

Cuando, de vuelta del teatro Marconi, donde había 
pasado la velada oyendo una opereta italiana, siguió 
andando por Rivadavia arriba para gozar un poco de la 
tibieza de la noche invernal, vio en una de las esquinas 
un letrero que fué como un remordimiento: «Alberti». 

Era la calle en que la muchacha le había dicho que vi- 
vía. En rigor no podría asegurar si es que se le había ol- 
vidado la cita o era que, acordándose, no le había conce- 
dido importancia. Lo cierto es que había faltado a ella. 

A la mañana siguiente, al pedir el desayuno, el cama- 
rero le trajo una carta que acababan de dejar en la por- 
tería. Era de Pepita y decía así: «Ya sabía yo que eras 
un sinvergüenza: te estuve esperando hasta las doce de 
la noche. Gracias a que, a última hora, no faltó quien se 
comiera tu cena... y casi la mía. Como no estoy dis- 
puesta a esperarte más, no te cito de nuevo; ya sabes 
que siempre me han molestado los hombres que se han 
dado importancia: si has venido a Buenos Aires a darte 
lustre conmigo, te prevengo que te has equivocado. 
Adiós, charrán.» 

A pesar del estilo, y a pesar de que tenía razón, se 
veía que no estaba enfadada. 

Villena pensó hacer un rato aquella tarde e ir a verla. 
Mientras se vestía vio que era imposible: no tenía la 
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más remota idea dei número en que le había dicho que 
vivía. 

—¡Bueno!— dijo para sí el poeta mientras se hacía el 
nudo de la corbata. AqueUa palabra era la fórmula de 
sus renunciaciones definitivas. 

Por la tarde, ya casi de noche, el poeta miraba unas 
estupendas carteras de piel en uno de los escaparates de 
Florida, Su paso por la famosa calle no había sido esta 
vez deliberado: volvía de ver a un vendedor de libros de 
la calle Reconquista y, sin darse cuenta, se encontró en 
Florida a la hora mágica. 

Dos señoras vinieron a pararse a su lado ante el mis- 
mo escaparate; Manolo no las miró. Al principio habla- 
ban entre sí, pero en voz tan baja que casi no se las oía; 
después una de ellas elevó el tono, como quien habla 
para que lo oigan. 

—¡Qué va a comprar, si es un amarrete! Por no gastar 
la plata no la lleva nunca encima... ¡Es un estúpido! Yo 
no sé a lo que ha venido a Buenos Aires. 

Ahora sí miró el poeta; en la voz había reconocido a 
Pepita. 

Se quedaron los dos mirándose y riendo un largo rato. 
Por fin dijo ella: 

— ¡Anda con Dios! Te advierto que estábamos hablan- 
do de ti . 

Se volvió a la compañera y le dijo: 

—Mira: ¿no te acuerdas de este atorrante? 

Era Teresa, la compañera de cuarto de Pepita en la 
calle de Belén; Manolo la conoció en seguida. Era una 
criatura insignificante, ni fea ni guapa, ni alta ni baja, 
ni simpática ni antipática, uno de esos seres anodinos 
que parecen haber nacido para pasarse la vida en un 
rincón, y en un rincón se la pasan efectivamente, aunque 
estén siempre en medio. 

¿A qué habría venido a América Teresita?— pensaba 
Viliena en un momento—. A no ser por cruzar el mar dos 
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veces... Seguramente ésta sería de esas que luego al 
volver a su tierra dicen, con esa lógica especial de todo 
el que fracasa: 

—En América los hombres son unos miserables. No 
dan dinero a las mujeres. 

La chica también le había conocido. 

—Sí; es Villena. 

Y no dijo más. Siempre decía cosas tan originales y 
profundas como esa. 

Pepita, al ver que Manolo no se daba por aludido, le 
preguntó: 

—¿Has recibido una carta mía? 

-¿Yo? 

—¡Claro! 

—No he recibido nada. ¿Dónde la has mandado? 

— La ha llevado al hotel mi muchacha esta mañana. 

—Pues no... 

Hizo ella un mohín de verdadero disgusto. 

—Pues pídela cuando vayas: allí debe estar. 

Manolo quiso recrearse en la suerte. 

—Bueno, y ¿qué decía la carta? 

—¿Cómo que qué decía? Tú, ¿por qué no fuiste a comer 
anoche a mi casa? • 

El siguió haciéndose el idiota. 

—¿A tu casa? 

—¡Claro! 

—Pues... no sé. 

—¿No recuerdas que te lo dije anteanoche, cuando nos 
separamos? 

—¿A mí? 

—¡Mira, vete al cuerno! 

Era su frase favorita. Enojada de veras, hizo ademán 
de marcharse con su amiga. Manolo vio que si lo hacía 
se le acababa a él la diversión, y dijo: 

—Os convido a tomar el te. 

—¡Jesús! ¡Qué fino está el tiempo! 
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—¿Venís, o qué? 

Se dulcificó un poco la dama. 

—Bueno, mira, te advierto que ahora, ésta y yo no po- 
demos perder mucho tiempo. 

Bajó del todo la voz para decir: 

—Estamos trabajando. Es nuestra hora de oficina. 

—En un cuarto de hora despachamos. 

—Bueno: vamos aquí, a lo de Gath y Chaves. 

Señaló a un hermoso edificio de la acera de enfrente, 
de grandes vidrieras en todos los pisos; era la famosa 
casa-bazar, paraíso de los chicos y de las personas ma- 
yores, en la que se vendía desde el vestido de soirée— 
en uno de los anejos esquina a la Avenida— hasta el 
mazo de palillos para los dientes. 

Villena quiso lucir sus conocimientos urbanos. 

—No: el salón de te de lo de Gath y Chaves está ce- 
rrado desde la huelga . 

—¡Qué bárbaro! ¡Qué bien enterado estás! Llevas aquí 
dos días y ya lo sabes todo. 

—Es que yo soy muy listo . 

—Bueno, vamos por acá. 

Volviendo por la misma Florida un largo trecho, llega- 
ron hasta Viamonte, y allí, torciendo a la izquierda, su- 
bieron a Esmeralda. 

Villena cruzó aquellas calles, verdadero corazón de la 
ciudad a tales horas, congestionadas de público, sin que 
le importase un rábano el que le viesen acompañando a 
aquellas gacelas, que ya debían ser tan populares en el 
barrio como la torre 43. No le importaba: aunque el ofi- 
cio no era muy lucido, él sabía que la mayor parte— por 
no decir la totalidad— de aquel público no conocía per- 
sonalmente al perverso autor de Sonetos puerperales. Y 
si le hubiera conocido, mucho mejor: siempre era una 
excelente propaganda de los productos de la casa aquel 
paseíto en compañía de aquellas dos girantas. 

Algunos de los pollos instalados en grupos ante la en- 
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trada de las galerías Güemes, o en las esquinas de Co- 
rrientes, que sin duda eran habituales de la hora y del 
sitio y se sabían de memoria a las dos españolas, son- 
reían irónicos al paso de Villena. 

— ¡Qué tipo!- debían pensar. 
—Va haciendo el gran papelón. 
O acaso cosas peores. 

Y el poeta, que ya se había asimilado dos o tres timitos 
del país— «¡Pucha!» «¡La gran siete! » «¡La gran flauta!»— 
iba diciendo por lo bajo.. . y a modo de pararrayos, por 
si acaso: 

— ¡Que lo recontra! 

Tomaron el te en una confitería de Esmeralda, y al 
final de él Pepita tuvo un rasgo. 

—Oye— dijo a Villena— ¿qué tienes que hacer esta noche? 

—Voy al Colón. 

—¡Uy, qué elegante! Oye, y ¿no te es lo mismo ir otra 
noche? 

—¿Por qué? 

—Hombre porque yo había pensado que ya que ano- 
che estuviste tan guarro conmigo, nos fuéramos a co- 
mer los tres a mi casa. 

Manolo no contestó al principio: en el Colón hacían 
Loreley, ópera que a él venía a producirle poco más o 
menos el mismo efecto que el aceite de ricino. El iba por 
conocer el teatro y porque Solar le había enviado una de 
las butacas de La Tarde. Pero, tenía razón Pepita: podía 
ir otra noche. 

—Bueno; lo que tú quieras. 

—¡Ole los hombres! Te perdono lo de anoche. Anda, 
paga y nos vamos; verás qué casa más linda tengo . 

Al salir a la calle propuso que fuesen a la Avenida a 
tomar el subterráneo. 

—Vosotros vais en él hasta la estación de Alberti, que 
queda a cinco cuadras de casa, y yo me apearé antes en 
la de Pasco: tengo que comprar unas cositas. 
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—Nada de eso— dijo Manolo—; atrapamos el primer 
taxis que encontremos libre. 

En dos días se había aficionado de tal modo a los 
taxis de la ciudad, que los tomaba con cualquier pretex- 
to, y a veces para hacer trayectos ridículos. Eran una 
cosa espléndida: amplios, limpios, recién barnizados, a 
veces con adornos coquetones en el interior, como el ra- 
mito de flores entre los vidrios delanteros, o la bombilla 
de colores en el centro del techo, que al encenderse daba 
al viajero un aspecto fantástico. De todas las pobla- 
ciones que conocía, no recordaba ninguna cuyo servicio 
público de automóviles pudiera compararse con éste, 
habiéndolos además en abundancia tan fabulosa, que el 
transeúnte, al paso, podía casi siempre elegir entre cua- 
tro o cinco el que más le gustase . 

La gente daba explicaciones algo fantásticas a esto: 
se decía que muchos ricachos, durante los días de la se- 
mana que pasaban encerrados en el escritorio o en el 
almacén, colocaban un taxímetro junto al volante de sus 
coches, desposeían al mecánico de la librea o del unifor- 
me, y los lanzaban a las calles a ganar muy buenos pe- 
sos . Puede que fuera verdad: gracias a esta repugnante 
avaricia de unos ricos que no sabían serlo, el público, 
por muy poco dinero relativamente, podía disfrutar de 
unos autos, para ir a los quilombos o a Palermo, como los 
que en otras partes sólo poseen los millonarios o los per- 
sonajes oficiales. Sólo por ellos valía la pena de venir a 
Buenos Aires y quedarse aquí una temporadita. 

No tuvieron que andar mucho. En la misma Esmeral- 
da tropezaron uno estupendo, pintado de rojo y tapizado 
de paño gris perla. El chófer quiso escapar. 

—Voy a comer, señor— dijo a Villena que, antes de que 
parara, ya había echado mano a la portezuela. 

—Y nosotros también. 

Subió e hizo subir a las damas. 

—Vamos a Alberti, 509. 
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Al principio de Rivadavia mandó parar Pepita. Apeó- 
se ante una confitería, y volvió al poco rato cargada con 
una montaña de paquetes. 

Después hizo detener el coche ante una tienda de co- 
mestibles, y luego ante un comercio chiquitín, por cu}^o 
soio hueco había que entrar de lado. 

Cuando volvió con las manos vacías dijo, como para 
justificar aquella parada absurda: 

— En este bolichito venden el mejor vino Trapiche del 
barrio. He mandado que lleven en seguida a casa media 
docena de botellas. 

— jQué barbaridad! ¿Se trata de emborracharnos? 
Pero la cosa se fué poniendo pesada . Pepita, poseída 

de una verdadera fiebre mercantil, bajaba del auto a mi- 
tad de cada cuadra. Unas veces regresaba con un pollo, 
otras con un mazo de espárragos, de aquí con una caja 
de palillos para la dentadura, de más allá con unos pa- 
quetitos misteriosos. 

Villena empezó a protestar. 

— Bueno, mira: o en tu casa no hay más que pan y 
queso, o quieres darnos un banquete monstruo- 

—¿Pan y queso? Pues no hay ni lo uno ni lo otro . Aquí 
llevo las dos cosas.. . ¿Te gustan las aceitunas? 

—Si son con anchoas, me enloquecen. 

—¿Y las chauchas? 

—¿Qué dices? 

—Las judías verdes, hombre. 

— ¡Ah, vamos! 

—¿Te acuerdas cómo las hacía yo en Madrid? 

—Tú en Madrid hacías muchas cosas . 

Pero faltaba que comprar algo, acaso lo principal. Y 
fué Villena— ipoeta, al fin y al cabo!— el encargado de re- 
mediar la falta. 

Iban ya por Alberti: Pepita i por fin! había dicho al me- 
cánico al volver de su última compra: 

-A casa... Al 509. 
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De pronto, una cuadra antes de llegar, Manolo mandó 
parar violentamente. 

—Esperadme tres segundos, 

Estaban delante de una farmacia; desde el coche veían 
a Manolo examinar ante el mostrador las etiquetas de 
unos frascos que le iba presentando un señor anciano 
muy risueño. Al fin pareció decidirse por uno: pagó y 
salió. 

—Toma, hija mía— dijo a Pepita, alargándole el frasco 
comprado. 

—¿Qué es esto? 

—Magnesia efervescente. 

—i Serás otario! 

—Todo lo notario que tú quieras, pero ya verás cómo 
mañana me lo agradeces. 

La casa de Pepita era una de esas simpatiquísimas ca- 
sas de un solo piso, de las que aún está lleno Buenos 
Aires, y que, sin duda, resultan mucho más interesantes 
que los rascacielos de las proximidades del muelle; la 
gente las llama casas de la época colonial, y aunque la 
mayor parte sólo tienen treinta años de fecha, son como 
una nota castiza y evocadora en la ciudad de las estu- 
pendas imitaciones. 

Apretando un timbre desde la calle se abrió la puerta 
de madera, y tras unos cinco escalones había otra de 
cristal, como en el quilombo que la noche antes confun- 
diera Manolo con el Ministerio de la Guerra. El centro 
de la casa, que servía también de vestíbulo, era un gran 
patio a la andaluza, del que salían las habitaciones y pa- 
sillos . 

Pepita se volvió a Villena y, mientras entregaba a la 
muchacha que había salido a abrir el montón de paque- 
tes, le dijo: 

— -{Ay, si tú hubieras visto cómo tenía yo este patio 
hace medio año! 

Lo dijo con tal melancolía, que Manolo se pasmó. 
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— ¿Qué pasaba? ¿Lo tenías embaldosado de oro? 
—Poco menos; mira: tenía un tapiz ahí, cubriendo todo 

ese frente, que cuando lo vendí, robándome, me dieron 
por él dos mil pesos.. .. Y una araña, aquí en el centro.. . 
¡Bueno! Que te diga ésta. ¡Ay! Pero esta América... 

De aquellos esplendores no era, en verdad, mucho lo 
que quedaba: en el sitio del tapiz había ahora un cuadro 
representando la doma de un potro salvaje, pintado por 
un artista que, por lo visto, estaba -también por domar. 
Donde fué Ja araña, pendía ahora un sencillo aparato de 
luz, en cuyo flexible jurara Villena que se habían forma- 
de más de dos telarañas. 

—Mira: pasa aquí, en lo que yo me quito estas cosas. 

La primera puerta, que abría al lado de la de entrada, 
era la del comedor. 

—La única habitación decente de la casa...— le dijo 
Pepita al dejarle en ella. 

En efecto, aquello estaba bien: los muebles eran có- 
modos y de precio; la cristalería y una vajilla de metal 
brillaban sobre trincheros y aparadores; hasta un par de 
botellas de champán lucían el dorado de sus cuellos den- 
tro de dos cubetas de metal. Sin embargo, parecían es- 
tar allí más bien de adorno, y Manolo tuvo que mirarlas 
al trasluz para convencerse de que no estaban vacías. 

La mesa estaba puesta, pero la criada entró a añadir 
un cubierto más; Villena notó que, mientras lo hacía, no 
cesaba de observarle con esa curiosidad ansiosa de la 
persona que espera la salvación del azar, y al ver una 
cara extraña se pregunta: 

— ¿Será éste el que vendrá a sacarme del atolla- 
dero? 

La comida empezó muy pronto; fué un menú algo 
anárquico, pues Pepita, fuese por la precipitación con 
que había realizado las compras, o acaso porque no tu- 
viese muy desarrollado el instinto de ama de casa, había 
hecho verdaderas diabluras; así, después de una sopa ri- 
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quísima, venían unas anchoas viudas, luego unos espá- 
rragos, carne fiambre, un pollo... 

No iría el condumio por su mitad, cuando sonó el tim- 
bre de la calle. Pepa se alarmó un poco. 

—•Oye— dijo a la muchacha—: di que no hay nadie. 

Hubo unos minutos de espera. Por lo visto, al que lle- 
gaba no se le podía engañar, porque subió la escalera 
dialogando con 1 a muchacha . 

Teresita, que por lo visto tenía el oído más fino, dijo a 
la amiga: 

—Parece la voz de Leo. 

—¿Ahora?... Me chocaría mucho. 

Una mezcla de susto y sorpresa se diluyó en el rostro 
de la golfa. Villena siguió comiendo muy tranquilo, pues 
sabía, por larga experiencia, que en estos casos lo mejor 
es esperar órdenes de la dueña de la casa. Y como ésta 
nada le decía... 

La muchacha entró a decir, con un poco de apuro: 

—Es el señorito Leónidas. 

Pepa, ya repuesta, le dijo, como reprochándola el mis- 
terio: 

—Bueno; pues que pase. 

Pero, por lo visto, el recién llegado no era de los que 
necesitan permiso, porque antes de que Pepita hubiese 
acabado de hablar, ya estaba él dentro del comedor. 

— Che, ¿no sabes que no he cenado? 

Al ver una cara nueva —la de Villena— se creyó en el 
caso de saludar. 

—Buenas noches. 

—Muy buenas. 

Pepa comprendió que una presentación era el mejor 
remedio. 

—¿No os conocéis? Mi amigo Manolo Villena, escritor 
español. Mi amigo Leónidas Acacio. 

El recién llegado abrió la boca, los brazos, el pecho, 
se diría que se abrió todo él para gritar: 
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— iCómo! ¿Este señor es el poeta Manuel Villena?... 
¿El de los Sonetos puerperales? ¿El de las Memorias de 
un edredón? 

—El mismo, hombre, el mismo. ¿No te dije ayer que 
estaba en Buenos Aires, y que era muy amigo mío? 

— ¡Che, viejo, venga acá! Usted para mí es más grande 
que Víctor Hugo, mi hijo. 

Villena tuvo que alzarse en el asiento para recibir el 
abrazo de aquel formidable admirador. 

—Mesé de memoria casi todos sus versos. ¡Es usted 
grande, badajo!... iVillena! Pero, ¿éste es Villena? 

Era un tipo alto, muy alto; tanto, que la espalda se le 
encorvaba un poco; las piernas, y sobre todo los brazos, 
eran larguísimos: unos brazos de mono, que se le esca- 
paban de las mangas, muy estrechas; la frente, corta, 
parecía también querer escapársele hacia atrás, y toda 
su figura tenía un aire más bien simiesco que humano. 
A pesar de todo, resultaba simpático y hasta guapo. 

El poeta le reconoció en seguida; era el mismo sujeto 
que hacía dos noches había estado aguardando a Pepa 
en la escalera del subterráneo de la Plaza de Mayo, 3^ 
había estado accionando ante ella con aquellas manazas 
que parecían aspas de molino. 

Se le hizo un hueco en la mesa, y empezó a devorar 3 T 
a charlar por los codos. Antes de que llegaran a los pos- 
tres, ya Manolo, sin que nadie se lo hubiera dicho, sino 
deduciéndolo él de lo que veía 3^ oía, y de lo que casi se 
mascaba en el ambiente, estaba enterado ele la situación 
del joven Leónidas en aquella casa. 

La línea, el gesto, hasta el modo de hablar, pregona- 
ban en él ai compadrito pura sangre, el chulo-señorito 
ele nuestros madriles, amo y señor de una mujer, unas 
veces, las menos, para vivir a su costa, y otras para no 
dejarla vivir, como el perfecto perro del hortelano. 

La golfa madrileña, trasplantada a las márgenes del 
Plata, seguía siendo la eterna mujer que paga un rao- 
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mentó de debilidad con toda una vida de esclavitud. De 
país a país variaban los nombres de las cosas; pero era 
igual: chulo, macró, caften, compadrito, malevo... ¿Qué 
más daba? 

La cuestión era divertirse gratis. Tirar del carrito, 
como decían los porteños. 



En el teatro Colón se estrenaba aquella noche el Tríp- 
tico, de Puccini, y Julio Solar, como hacía casi a diario 
desde que Villena estaba en Buenos Aires, había tenido 
la gentileza de enviarle una de las butacas del periódico. 

El poeta tenía deseos de conocer por dentro el famoso 
teatro: por fuera lo había visto ya más de una vez, pues 
en sus callejeos de exploración por la ciudad había en- 
derezado hacia él sus pasos con harta frecuencia; le 
atraía la fama del hermoso edificio, del que hablábanlos 
artista de ópera en Europa como de una nueva Meca 
del arte, en la que se pagaban a los divos y divas suel- 
dos fabulosos . 

Enfundado en el frac, penetró en el suntuoso recinto 
con alguna emoción: le tenía miedo al desencanto que 
suele surgir ante la contemplación de lo que nos han 
ponderado mucho. 

Faltaban cinco minutos para la hora de la función, y 
en la sala no había nadie, aparte los acomodadores; en 
esto, por lo visto, variaban poco las costumbres del vie- 
jo al nuevo mundo. Manolo aprovechó aquella soledad 
para recorrer a su sabor parte del teatro. 

Cruzó el vestíbulo ; subió por la amplia escalera a los 
salones de arriba, verdaderas salas de un palacio; se 
asomó a la galería, que venía a dar sobre el hall de en- 
trada; vio los ascensores, la sala de café, un poco mez- 
quina para la totalidad del edificio, y se encaramó tam- 
bién a las localidades altas: eran amplias, cómodas, sin 
ese aspecto de banquillo de los acusados o de aparatos 
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de tormento que tienen sus similares de los viejos tea- 
tros europeos. Visitó también la cazuela, la clásica ca- 
zuela de casi todos los teatros de Buenos Aires, inven- 
ción española, ya desaparecida de España, y en la cual, 
a mitad de la noche, y por la aglomeración de señoras 
solas, se notaba un tenue olorcillo a convento de monjas. 

El teatro era, realmente, un soberbio teatro, cómodo 
y suntuoso, más atractivo por dentro que ai exterior, 
con aquel tono gris de la fachada, que le daba aspecto de 
fábrica de cemento. 

Las butacas— las plateas, como las llaman— eran am- 
plias, con amplitudes de dormitorio, construidas sin 
duda para que, tumbado en ellas, pudiera oirse todo el 
repertorio wagneriano. El tono general de la sala era de 
confort, de bienestar material y moral, en el que todo, 
hasta la luz, que caía discreta en vez de brillar a rauda- 
les, contribuía a infundir serenidad en el cuerpo y en el 
espíritu. 

La orquesta empezaba las notas preliminares de II 
Tabarro, primera obra del Tríptico, y Villena fué a ocu- 
par su butaca. El telón se abría al poco rato, y la vista 
empezaba a disfrutar el regalo de los primores escéni- 
cos; era el escenario la realidad misma, pero embelleci- 
da, purificada por el arte. 

Estábamos debajo de uno de los grandes puentes del 
Sena, en París: mas no era un puente de teatro, sino un 
arco gracioso , en el que se parecía tocar la piedra, que 
avanzaba hacia el público en un alarde escenográfico. Y 
todo era allí verdad: las aguas del río, la barcaza, ver- 
dadero escenario de la obra, en la que al final había de 
morir ahogado el tenor por las garras del barítono ce- 
loso; las luces de la ciudad allá en lo alto; las nubes del 
cielo, un cielo melancólico, que desde el principio pare- 
cía profetizar la tragedia. 

Y ¡qué j usteza, qué perfección en los cambiantes de 
luz! iQué maravillosa gradación la de aquel crepúsculo 
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ñasta convertirse en noche cerrada! Era difícil que en 
teatro alguno del mundo se presentasen las obras me- 
jor, y Villena comprobaba que en esto no había mentido 
la fama. 

11 Tabarro. . .; si el poeta hubiera tenido ganas de ha- 
cer un chiste, se habría dicho a .sí mismo que su música 
era una tabarra. Puccini, el maestro indiscutible de las 
grandes fórmulas pasionales, aunque otra cosa díganlos 
que confunden el pentagrama con un aparato de labora- 
torio, parecía que en esta su última obra no se había 
encontrado a sí mismo, persiguiendo la emoción a tra- 
vés de toda la partitura, sin lograr encontrarla. 

El libro, un perfecto folletín, interesaba más que la 
música, y el público se distraía con sus incidencias, es- 
perando el golpe final, cuando el patrón de la barca cu- 
bre con su capa —con su tabarro— el cadáveí aún ca- 
liente de su rival , y, así envuelto, lo echa en brazos de 
la mujer traidora. 

Hacia la mitad del acto, a Manolo Villena dejaron de 
interesarle libro y música: se ausentaba con el espíritu 
del escenario, para fijarse en algo fantástico que estaba 
ocurriendo en la hermosa sala. 

Poco a poco, sin ruido, en palcos, plateas y butacas, 
que hasta entonces, por estar vacías, sólo habían lucido 
las galas de su decorado, iban apareciendo unas figuras 
femeninas, tenues, ligeras, vestidas de tonos claros en 
su mayoría, con esa elegancia de la mujer porteña, que 
acaso no supere ni la misma parisién. 

Vistas así, en la semipenumbra de la sala, todas pa- 
recían bonitas, pues la poca luz no permitía distinguir 
las líneas de las facciones, y sólo quedaba flotante en la 
relativa obscuridad el contorno tentador de la silueta. 
Ahora era este palco entresuelo el que se poblaba de 
cuatro lindas muñecas, y en seguida, al extremo de la 
sala, aparecía un nuevo grupo en aquel palco platea de 
la derecha; luego eran tres que avanzaban por el pasillo 
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central, sin que se percibiese ni el más leve roce de sus 
pasos, como si caminasen entre nubes. Parecía que un 
mecanismo secreto fuese haciendo funcionar ocultos re- 
sortes, a cuyo impulso surgiesen aquí y allá las figuras 
de un cuadro vivo. 

Terminó el acto, y la sala se iluminó a plena luz: esta- 
taba ya casi llena y el efecto era mágico. Un hábil esce- 
nógrafo parecía haber estado preparando todo aquello 
en las tinieblas, para que ahora, de repente, brillase con 
esplendores de apoteosis. 

Si la vista es capaz de festines 3^ de orgías, aquello era 
una borrachera visual. Villena quiso ir curioseando una 
por una, con ayuda de los gemelos, todas aquellas caras, 
pero no le fué fácil al principio. El conjunto, la totali- 
dad del cuadro, le había deslumhrado de tal modo, que 
tuvo que aguardar unos minutos hasta saturarse bien. 

De pronto, casi encima de su cabeza, en uno de los 
palcos bajos, vio algo que fijó ya su atención de un modo 
definitivo: era una muchachita que no tendría más de 
doce años, con el pelo suelto aún— una madeja de oró 
que le caía por hombros y espalda como protegiendo su 
inocencia — , y de una belleza tan frágil y tan promete- 
dora a un tiempo mismo, que daban ganas de caer ante 
ella de rodillas balbuciendo una oración . Por coinciden- 
cia, los ojos de ella, llenos de pureza, se cruzaron con 
los de Manolo cuando éste alzó la cabeza para mirarla, 
y al punto ella los retiró, mientras en sus mejillas apa 
recían dos diminutas amapolas... El poeta bajó también 
la vista, arrepentido: era un degenerado y un bárbaro; a 
una criatura así no se la debía mirar como él la había 
mirado . 

Para alejar el mal pensamiento, fué pasando una visi- 
ta de inspección a la sala. 

Pronto llegó a una conclusión: era acaso la primera 
vez en su vida en que de una reunión de mujeres podía 
decir, sin hipérbole, que la gran mayoría eran guapas. In- 
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dudablemente la mujer era el supremo encanto del país 
argentino: podrían estos americanos del sur presumir 
de trigo y de carne; podrían las gentes de la vieja Euro- 
pa acudir a estas riberas del Plata inflamadas por la sed 
del oro y por la codicia del lucro; no importaba: la ver- 
dadera grandeza de la tierra, ei orgullo de la casta, era 
la mujer, y, sobre todas, esta divina mujer porteña, tan 
elegante o más que la de París, hermosa como los ejem- 
plares de una raza en que se hubiera puesto sumo cuida- 
do en los cruces y en las selecciones, y con ese aire de 
languidez voluptuosa que no era la dulzarrona dejadez 
tropical, sino una sinuosidad felina y maliciosa que jus- 
tificaba todas las locuras. 

Manolo Villena las contemplaba ahora, luciendo como 
joyas en este estuche soberbio del teatro Colón, y aca- 
baba de encontrar una completa justificación a su viaje: 
aunque sólo fuera por verlas, por saborearlas... con la 
vista, valía la pena cruzar una y mil veces el océano. En 
todos los rincones del mundo había mujeres guapas: sos- 
tener otra cosa era ridicula vanidad patriotera; pero lo 
que era difícil encontrar es un país donde el número de 
guapas fuera tan crecido y donde las feas se diesen un 
tan supremo arte para disimularlo. 

Cuando iba a empezar ei segundo acto, Suor Angélica, 
llegó Julio Solar y se sentó en su butaca, que era la con 
tigna a la de Villena. 

—Así deben ser los hombres, che: puntuales. ¿Qué tal 
el Tabarro este? Tengo que hacer la crítica mañana y. . . 
Pero ¿qué mira usted con tanto empeño? 

Había sorprendido a, Manolo mirando como en éxtasis 
al palco de la rubita infantil, tan absorto que casi no se 
había dado cuenta de su presencia. 

—¡Ah, sí!... ¡Lindo bulín, badajo! Luego le contaré 
la historia de esa chica. 

Villena temió una profanación en labios del eterno 
maldiciente, y, un poco alarmado, le dijo: 
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—Pero . . . ¿ya tiene historia? 

—Sí, mi viejo: esa pequeña es un símbolo. Este es un 
país macanudo, créame. 

—Las que son macanudas, o de ordago a Ja grande, 
como decimos nosotros, son las señoras. 

Pero un joven muy grave que había en la fila anterior, 
volvió su rostro afeitado y cubierto casi todo él por las 
vidrieras de unas gafas descomunales: no dijo nada, 
pero con la mirada quiso decir: 

—¿Quieren ustedes callarse? Yo he venido aquí a oir 
la música, y ustedes no me dejan. El teatro es una cosa 
muy seria y a él no debe venirse a hablar de frivoli- 
dades. 

Se callaron, pero Solar dijo aún por lo bajo a Manolo: 

•—Este es un hombre serio. Si vuelve la cabeza le en- 
trego mi tarjeta y mañana nos batimos. 

Porque el crítico era un espadachín formidable: sus 
desafíos sumaban ya varias docenas; se batía con el me- 
nor pretexto, como si sintiese la necesidad física de ha- 
cer de cuando en cuando gimnasia de brazos empuñan- 
do un arma. Llevaba siempre encima una especie de 
pitillera diminuta hecha a la medida de las tarjetas, que 
era lo único que llevaba dentro: unos trocitos de perga- 
mino en los que no decía más que: «Julio Solar, redactor 
de La Tarde»; pero que para el que las recibía después 
de una palabra o de una mirada impertinente, venían a 
ser como una sentencia de muerte. A veces— Julio So- 
lar, en el fondo, era un escéptico — había indulto, y la 
sentencia de muerte se transformaba en una invitación 
para almorzar en casa de Conté o para comer en el 
Sportman: era que la cuestión de honor había termina- 
do por un acta, y como secuela de ella se reunían en 
ágape fraternal ofensor, ofendido y padrinos. 

La tal Suor Angélica era una lata de las que sólo se 
resisten atado a la localidad: las tribulaciones de una 
monja tienen que ser realmente muy divertidas para 
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que le interesen a la gente; si encima de eso se las pone 
música, entonces para aguantarlas hay que apelar deci- 
didamente al narcótico. 

Llegó por fin el entreacto, y Solar llevó a Villena al 
café del teatro; una vez allí, solos los dos en una mesa, 
le contó la historia prometida. 

—Esa muchacha es Casildita Martínez Astrarena... 

— ¡Ah! ¿Una Astrarena? 

—Le suena el apellido, ¿verdad? 

—¿Cómo no?— replicó Manolo, que, sin notarlo, se iba 
americanizando un poco en el lenguaje—. ¿Es riquísima, 
entonces? 
- Solar pareció dudar en la contestación. 

—Sí. . . sí lo es. Los Astrarenas se arruinaron cuando 
la última crisis; pero con estas ruinas de las grandes fa- 
milias argentinas pasa los que les pasa a ustedes con las 
grandes casas de la nobleza española: los que eran fabu- 
losamente ricos se quedan en millonarios simplemente... 
Esta chica, cuando herede, tendrá una fortunita de ocho 
o diez millones de pesos . 

— Veintidós millones de pesetas españolas. 

—Poco más o menos, eso es. Con esa cantidad usted y 
yo archivábamos la pluma definitivamente y nos dedi- 
cábamos a vivir de ilusiones. ¡Cosa bárbara! 

— jCosarica! Bueno, pero ¿dónde está la historia de la 
chica? 

—Es una consecuencia del dato que le acabo de dar. 
Fíjese en que la criatura tiene ahora doce años: es casi 
una porota. 

—Naturalmente. 

—Bueno, pues ahora, cuando volvamos a la platea, fí- 
jese en un pollo que hay detrás de ella. 

—Ya me he fijado. 

—Es un patotero, ¿no? 

—¿Un qué? 

—Un chulo, como dicen ustedes en Madrid: un compa- 
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drito de frac. Tiene diez años más que ella y es. . . su novio. 

- Oiga, amigo, pero en Buenos Aires las chicas, a los 
doce- años, ¿tienen novio? 

—Al decir novio, quiero decir el que se casará con 
ella, infaliblemente, dentro de cinco o seis años, si en 
ese tiempo no se muere uno de los dos. Ella puede que 
aún no se haya enterado, pero así lo tienen decidido 
desde hace mucho tiempo ambas familias, y así será. 

—¿Y si ella no quiere? 

—Querrá. Como quiso su madre en trance análogo, 
como quiso su abuela. El es un niño «bien» de una familia 
distinguidísima, que tiene poco dinero; para que esa fa- 
milia continué siendo distinguidísima a través de las ge- 
neraciones, necesita tener plata, mucha plata, y así, 
cuando el niño, hijo único, llegó a la edad de poder ganar 
esa plata, se le adjudicó en matrimonio a Casil&ita. Se han 
criado casi juntos; si llegan a quererse algún día se que- . 
rráncomo hermanos; pero no importa, se casarán. Eso, 
en nuestra sociedad, es ya un hecho consumado: tanto, 
que no hay cuidado de que cuando la porota vaya cre- 
ciendo, ningún muchacho le haga el amor; es terreno 
acotado... De modo que ¡si le parece poca historia! 

—Sí, porque resulta que esa criatura tan linda ha ve- 
nido al mundo con la única misión de ser la esposa de 
ese mequetrefe» 

—Y ¿le parece poco? Mi hijo, es un gran honor ser la 
mujer propia de uno de estos compadritos de cuello 
planchado, que entre nosotros sustituyen a los gomosos 
de las aristocracias europeas. 

La última ópera de las tres que formaban el tríptico 
se llamaba Gianni Schichi, y, en rigor, era la única que 
estaba bien; el libro ayudaba: una comedia casi bufa del 
siglo xv florentino, que tenía más gracia que un salero. 
Villena, y el público todo, la oyeron con gusto... 

Es decir: ¿podía, en rigor, afirmarse que a aquel pú- 
blico grave y solemne le había satisfecho aquello? 
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Villena, que era siempre muy sincero consigo mismo, 
planteóse ]a cuestión. Lo venía notando desde el princi- 
pio, pero hasta ahora no se daba clara cuenta: a aquel 
público elegante, suntuoso, lleno de riquezas y de her- 
mosuras, como en parte alguna del mundo, le faltaba... 
soltura. Eso era: soltura. Se diría— jcosa absurda!— que 
todas aquellas damas y todos aquellos galanes se habían 
vestido por primera vez el traje de gala y andaban por 
eso cohibidos dentro de él . 

Tomaban la cosa demasiado en serio: aquellos caballe- 
ros sin una flor en la solapa del frac, porque no era dis- 
tinguido llevarla, y sin atreverse a pasar de las puertas 
de la platea en los entreactos para ver a las chicas; 
aquellas damas que no reían, y cuando se atrevían a 
sonreír corregían en seguida el mohín delicioso, como 
si hubiesen cometido una grave incorrección; aquellas 
muchachas alineadas en la barandilla del palco desde 
primera hora, sin moverse en toda la noche... , daban al 
espectáculo el aspecto de una solemnidad académica 
verdaderamente aplastante. 

Y a pesar de tanta mujer guapa, de tanta embriaguez 
de luz y de tanto esplendor, salía uno del teatro con esa 
melancolía un poco grotesca con que se sale de las fun- 
ciones de gala y de los banquetes oficiales. 



Por Buenos Aires pasaba una ola demasiado espesa de 
moralidad: esa ola de candida rigidez que inunda de 
tiempo en tiempo las grandes poblaciones, y que, feliz- 
mente, pasa sin dejar rastro . 

Julio Solar se lo había dicho a Villena desde el pri- 
mer día, lamentándose como un nuevo Jeremías al revés: 

—Parece que el Intendente municipal se ha enterado 
con tiempo de que iba usted a venir y ha tomado sus 
precauciones. La ciudad, sobre todo de noche, ya no es 
lo que era: nos ha entrado una fiebre de moralina verda- 
deramente pintoresca. 

Y ahora se lo repetía mientras, en unión de Miguel Te- 
rrero, corrían por la Avenida de Mayo en dirección al 
paseo de Julio . 

—Che, mi amigo: nos van quitando lo poco pintoresco 
que teníamos; ahora no va usted a ver más que ruinas;, 
sitios donde hubo cosas, pero que ya no son más que 
puertas cerradas. 

Se trataba de una excursión nocturna para que Ville- 
na se fuera enterando; hay sitios que no se mencionan 
en ninguna guía de forasteros y que son, indudablemen- 
te, los más pintorescos. Eran las once: habían comido en 
un restorán de Florida y pensaban hacer la digestión 
asomándose a diversos antros . - 

Dejaron el taxis a la esquina de Veinticinco de Mayo 
y siguieron a pie. No hacía apenas frío: las noches del 
invierno bonaerense, aparte algo de humedad, tenían 
una dulzura que enervaba un poco. El ruido fatigoso de 
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la ciudad cesaba casi de pronto a pesar de que el centro 
quedaba muy cercano; sólo se oían esos ruidos noctur- 
nos de los barrios que rodean a los grandes puertos de 
mar: un acordeón que se queja, eterno atacado de un 
incurable mal de tripas; un silbato lejano, un chapoteo 
misterioso en el agua. 

Desde la misma entrada del paseo, y antes de meter- 
se bajo las grandes arcadas que le dan tanto carácter, 
se veía la puerta de la casa rosada que servía de pala- 
cio presidencial: ante ella un soldado vestido con unifor- 
me de Jos tiempos de la dominación española, daba guar- 
dia paseando muy lentamente con el fusil al hombro. 

La silueta del militar, alumbrada por la luz de un fa- 
rolón, parecía en medio de la noche como un anacronis- 
mo, como una supervivencia de algo que huyó para 
siempre. ¡Cuan lejos quedaba ahora—y estaba a dos pa- 
sos de allí— el Buenos Aires moderno, la gigantesca ciu- 
dad cosmopolita, con sus rascacielos y sus calles conver- 
tidas en hormigueros de hormigas laboriosas a las que 
la fiebre del negocio mantenía en continuo afán! Villena, 
que no era ciertamente un patriotero, sintió cierta emo- 
ción ante aquel soldadito que parecía estar paseándose 
allí desde hacía siglos; y, en un instante, adivinó que de 
todo lo que viera aquella noche, era aquel cromo colo- 
nial el que iba a dejar más huella en su espíritu. 

Otros soldados subían por la rampa del paseo: lleva- 
ban idéntico uniforme al del centinela y, vistos así en 
grupo, parecían la guardia de la fábrica de tabacos sevi- 
llana en el primer acto de Carmen; Manolo esperaba 
que de un momento a otro surgiese don José y empezase 
a cantar aquello de 

«Mía matre vedo ancor^ 
a si rivedo il mío vilagio ...» 

A los pocos pasos había aún un establecimiento abier- 
to e iluminado a plena luz: era una librería, y a Manolo* 
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por el sitio y por ia hora, le olió el comercio a cosa de 
regocijo. A la vista había casi los mismos libros de todas 
las librerías del centro, aunque con mayor abundancia de 
folletines y novelas policíacas: algunos ejemplares de 
obras distintas de Manolo Villena se veían aquí y allá. 

Solar tomó uno al azar y le preguntó al dependiente, 
un alemán muy rubio y muy ceremonioso: 

—¿Se vende esto mucho? 

—¡Oh, ya lo creo! Y ahora, con motivo del viaje del se- 
ñor Villena a Buenos Aires, mucho más. 

Hablaba el español con una dificultad enorme, como 
si las palabras tuviesen espinas y se le fueran cla- 
vando en diversas partes de la boca. 

— Ah, pero ¿Villena está en Buenos Aires?— preguntó 
Julio, mirando de reojo a sus amigos. 

—Por lo menos yo así lo he leído en los periódicos— 
dijo el alemán. 

—Bueno, y.. . libros más instructivos ¿no tiene usted?— 
demandó Solar con una sonrisa picaresca. 

Y sin duda por aquello de que la sonrisa forma parte 
del idioma internacional, el ex subdito del ex kaiser ie 
comprendió a maravilla. Fué al fondo de la tienda y, 
buscando en un cajón, volvió con un libro grande de 
pastas verdes. 

—Hay esto.. . y algunas cosas más. 

Era un puro asco: uno de esos libros plagados de lámi- 
nas optimistas en las que todas las mujeres son de una 
hermosura esplendorosa y todos los hombres están do- 
tados como para tomar parte en un concurso de material 
de artillería. 

En aquel momento a Terrero se le ocurrió llamar a 
Manolo por su nombre desde el extremo de la tienda, 
donde se hallaba curioseando unos libros. 

—Villena, mire usted qué traducción de Verlaine. 

El librero lo pescó al vuelo . 

—El señor es el señor Villena, ¿verdad? 
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—Para servir a usted— replicó el interesado. 
Y entonces el rubicundo germano comenzó un discur- 
so de bienvenida, que en una ceremonia oficial lo habrían 
aplaudido a cuatro manos. 

— Ei ilustre poeta ha venido a honrar este modesto bo- 
liche de librero, donde sus obras, al lado de las de Hugo 
y Goethe... 

Julio Solar, que era un picaro en todos los sentidos de 
la palabra, quiso sacar provecho de aquellos momentos 
de lirismo cordial; al mismo tiempo actuaba de pararra- 
yos cortando el sermón. 

—Bueno, y tratándose del señor Villena, a quien us- 
ted tanto admira, ¿por qué no le obsequia este librito? 
No es tan bueno como los suyos, pero no deja de ser un 
poema. 

La cara del orador se transfiguró: parecía que acaba- 
ban de darle un puntapié en los ríñones . Echó mano al 
indecente tomo como quien defiende a un hijo que le 
quieren raptar, y exclamó: 

— ¡Regalar! Sería para mí un placer y un honor in- 
menso, pero. . . por ser para el señor Villena, se lo daré 
en diez pesos. En Montevideo los venden a quince uru- 
guayos. Pero yo, por ser para usted. . . 
-No, si no es para mí; es para una tía mía. 
Y Villena rompió la marcha hacia la calle, compren- 
diendo que allí nada tenían que hacer. 

Bajo los arcos, que con su mole apagaban la luz que 
venía de los focos del paseo, fué una caminata por entre 
ruinas. 

—¿Ve este cafetín donde ahora no hay más que tres 
atorrantes aburridos?— decía Solar parado a la puerta de 
un local con mesas y un escenario al fondo—. Pues esto 
era antes un sitio estupendo, mi hijo: había unas cama- 
reras guapísimas, brasileras casi todas, que si pedía us- 
ted algo, aunque fuera un wisky, le preguntaban inva- 
riablemente si lo quería solo o con leche: y si uno con- 
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testaba que con leche, le hacían pasar a unos gabinetes 
maravillosos que hay allá al fondo y. . . 

—Sí; se la servían a uno condensada. 

Miguel Terrero abrió su pecho a la esperanza. 

—Parece que en el bar Venecia hay algo: mirad la 
gente que se detiene a la puerta. 

En efecto: un grupo de soldados y marineros, en el que 
se mezclaba algún que otro canillita— vendedor de pe- 
riódicos—se empujaba ante el cuadrado de luz de una 
gran puerta. A medida que Villena y los suyos se iban 
aproximando se percibía más clara la voz de una mujer 
que en tono lánguido y tristón cantaba una canción crio- 
lla. Era una música suave, como la que podría tocarse 
en el entierro de un niño, y en la que más que pena ha- 
bía resignación por un dolor lejano. 

Sonaba de un modo extraño aquel canto en medio de 
la noche de invierno: el poeta sintió que no podría estar 
oyéndolo mucho tiempo sin experimentar la irresistible 
necesidad de dormirse. 

Llegaron al grupo, miraron hacia dentro, y todo el op- 
timismo de Terrero se desvaneció. Tampoco allí había 
nada: del fuego pasado no quedaba, no ya el rescoldo, 
pero ni siquiera las cenizas. Un cafetín como todos, un 
tablado en el centro y sobre él, acomodados en tres 
sillas, una mujer— la cantora— y dos hombres tocan- 
do la guitarra. Los transeúntes se paraban a la puerta 
porque no tenían en todo el paseo sitio mejor donde ha- 
cerlo. 

Solar se indignó. 

—¡Esto es un asco! Ya que quieren acabar con lo pin- 
toresco so pretexto de moralidad, que acaben de una 
vez: ¿qué hacen ahí esa pobre mujer y esos desgracia- 
dos? Han debido cerrar a piedra y lodo todos estos loca- 
les o poner en cada uno de ellos una casa de remates... 
i Vi va ei negocio, amigo Villena! ¡Si usted hubiera visto 
esto hace un año! 
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Y para suplir la sosería del presente vino una des- 
cripción brillante del pasado. 

{Las noches del paseo de Julio! Eran ese cuadro al 
aguafuerte, ese capítulo de novela de bajo fondo que se 
compone con tintas bien simples: luz escasa y envuelta 
entre brumas, olor a aguardiente, un suelo de fango, el 
sonido del acordeón a lo lejos, y la silueta de una golfa 
barata que se pasea bajo la llovizna y que al ofrendar 
sus caricias a un transeúnte borracho parece que pide 
una limosna. Los muelles del Támesis, la Villette de 
París, el Botánico madrileño, el Paralelo de Barce- 
lona... 

—Pero aquí— decía Solar exaltándose—había acaso 
más vida, público más variado cada noche y, desde lue- 
go, menos ambiente sombrío. Cada café de estos era un 
raudal de luz y de canciones; se cantaba y se bailaba du- 
rante seis horas como en una fiesta pagana ; unos vende- 
dores de confites y de chucherías circulaban continua- 
mente por bajo los arcos; se oían músicas que parecían 
brotar del centro del paseo, y hasta las aguas del Plata, 
donde reposan los monstruosos trasatlánticos de sus 
grandes travesías, semejaban tomar parte en la fiesta. 
Claro que de vez en cuando un cuerpo humano caía al 
suelo herido de una puñalada, o un tiro aumentaba la al- 
garabía del barrio, como si fuese el número de fuegos 
artificiales del programa. Pero la cosa no tenía importan- 
cia: los vigilantes corrían, la gente se aglomeraba y los 
cantos y músicas de los cafetines no interrumpían su al- 
boroto... 

Se habían echado al centro del paseo: la gran mole 
de la Casa de Correos en construcción aumentaba las 
sombras del lugar. Terrero se detuvo, solemne, ante la 
valla que limitaba la obra, y dijo: 

—Hasta esto se ha acabado. Aquí venían a estas ho- 
ras las inválidas de la prostitución a ganarse unos co- 
bres con el trabajo honrado de sus manos. Parroquia no 
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les faltaba nunca: toda esa gente que sólo dispone de 
unos centavos para saciar su naturaleza y que no puede 
permitirse el lujo de visitar un quilombo por modesto 
que sea . 

--¿Y también las han arrojado de aquí? 

— jYa lo creoí 

—¿Y qué hacen ahora? 

— ¡Qué sé yo! 

Pero Juiio Solar sí lo sabía. 

—Algunas, muchas de ellas, aprovechando la habili- 
dad dactilar adquirida en tantos años de practicarse han 
dedicado a mecanógrafas. ¿Usted no ha observado, ami- 
go Villena, la abundancia de mecanógrafas que hay en 
Buenos Aires? 

—Hombre, sí. 

Continuaron la marcha, y penetraron por los jardines 
que ya en el mismo muelle bordean los pabellones de 
los grandes almacenes y de la Aduana. El jardín era 
un verdadero bosque, con árboles corpulentos y maci- 
zos de plantas que rezumaban humedad. La luz de los 
grandes focos, cortada en seguida por ei ramaje de los 
árboles, apenas llegaba al suelo, que era todo él un teji- 
do de sombras . 

El paraje estaba vacío: muy de tarde en tarde se veía 
entre dos masas de vegetación la sombra de un obrero 
que regresaba de los muelles o de un vagabundo que 
buscaba un sitio confortable donde dormir. El sitio pa- 
recía arreglado por un escenógrafo hábil para que en él 
se desarrollasen todas esas escenas de crimen o de vicio 
que son la enjundia de los viejos folletines; pero estaba 
vacío. Era como un escenario preparado con todos sus 
detalles para la representación, pero en el cual la fun- 
ción hubiese de tardar un rato en empezar. 

Volvieron hacia las arcadas de la acera. Por la cuesta 
de La valle, una de las raras pendientes que había en la 
ciudad, bajaba un grupo no muy numeroso: los que fue- 
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ran venían de prisa, no con el aire del que va paseando 
por matar el tiempo. Se empezó a oir como un aullido, 
como una queja continuada, que era un ladrido en un 
idioma extraño. Instintivamente apretaron el paso Vi- 
llena y sus amigos para.salir al encuentro del grupo que 
bajaba en dirección a los arcos. 

Poco a poco se fueron precisando las figuras: dos vi- 
gilantes llevaban sujeto por los brazos a una especie de 
gigante enlutado que llevaba a la cabeza un a modo de 
turbante blanco. 

. Esto parecía de lejos; pero al acercarse más, se veía 
que era una negra, pero una negra de estatura desco- 
munal, vieja ya y que tenía convertidos en rizosas he- 
bras de plata todos los pelos de la cabeza. Iba pronun- 
ciando frases incoherentes, maldiciones extrañas que 
nadie entendía, y llorando de un modo raro que no se 
parecía nada al llanto de los seres humanos, sino que 
era más bien el quejido de una bestia a la que estuvie- 
ran abriendo una herida. 

Detrás otra pareja de vigilantes traía sujeto a un 
hombre: era joven, llevaba al cuello un gran pañuelo de 
seda blanco que le caía en dos largas puntas por delan- 
te, cubriéndole todo el pecho, y a la cabeza un sombrero 
blando del cual se escapaba por detrás y por los lados el 
alboroto de una melena negra de indio. 

—Es un compadrito— dijo Terrero. 

Manolo se fijó en él con verdadera atención. 

—Hombre, tenía ganas de ver uno en su propia salsa, 
jHe oído hablar tanto de ellos! 

—Pues también van quedando pocos en Buenos Aires; 
también contra ellos va la persecución. Pasa como en 
Madrid con ios chulos organilleros; ¿verdad que ya que- 
dan pocos? 

—En los saínetes todavía salen, para dar lugar a unos 
amores sentimentales de la actriz, que suele ser una chi- 
ca muy postinera y llevar un pañuelo negro de crespón. 
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— Algo de eso pasa aquí. Pero... vamos a ver lo que 
ha ocurrido. 

Solar tiró de su carnet de periodista y se acercó a uno 
de los vigilantes. 

—Pues nada, doctor— replicó éste—: un bochinche sin 
importancia; estos dos que han discutido, ellos sabrán 
por qué, y aquí, la dama que le ha arañado la cara al 
compadre. 

—Esa mina asquerosa, hija de Ja gran siete-rugió el 
aludido—; la muy ranfañosa, que va y me tira de los pe- 
los porque le he negáo un tabaco. [Pucha, si me solta- 
ran éstos...! 

Era un lenguaje de teatro, como en los saínetes de Pa- 
checo y de Navión; en la espléndida escenografía que 
formaban la noche y el lugar había surgido por fin el 
actor. Pero la escena duró poco: los vigilantes tenían 
prisa por llevar aquello a la Comisaría próxima, y el te- 
lón bajó. 

Solar se quedó mirando un rato el grupo, que desapa- 
recía en el túnel de los soportales, y, al fin, dijo riendo: 

—Che, Villena, a mí no me embroman éstos; se trata 
de una nota de color que han preparado para que usted, 
la viera. Aquí debe andar la mano de Suárez Troncoso: 
esa negra debe ser el portero de La Nación, disfrazado. 
Sí, hombre; si el compadrito ya casi no existe; lo han 
derrotado el canfinfiero y el caften. 

—¿Qué dice usted, hombre?— preguntó el poeta, aún 
no muy familiarizado con cierta terminología. 

—Canfinfiero es el chulo, pero el chulo rufián, carne 
de presidio casi siempre, a poco que la Providencia se 
canse de ayudarle. El caften es el tratante de blancas, 
el dueño de quilombo; para honra de nosotros los argen- 
tinos hay que decir que el caften es casi siempre francés 
y, sobre todo, polaco... como los grandes violinistas. En 
cambio, el compadrito— que es el más simpático de to- 
dos—es un producto peculiar nuestro, como el mate y 
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como el tango, una cosa no ya argentina, sino porteña; 
es una mezcla del chulo español y del apache francés, 
y aun cuando a veces suele ser mala persona, las 
más de ellas es un infeliz que no tiene de valiente y 
bravucón más que los andares, la facha, la parada, como 
decimos acá. Cuando explota a las mujeres no es el co- 
merciante, como lo es el caften: es el hombre guapo, el 
niño bonito que las domina a todas con sólo mirarlas, y 
más que en explotarlas en lo que sueña es en rendirlas 
a sus pies y luego dejarlas con el corazón hecho cisco... 
Pero el compadrito puro, ese que acaba usted de ver, de 
melena larga, pañuelo ai cuello y andares de tigre, va 
muriendo poco a poco, y de sus cenizas va naciendo el 
otro de camisa limpia, el aristócrata, el patotero. 

—Hombre, me gusta la palabra: patotero. 

—Sí, señor; el digno individuo de la respetable co- 
fradía de la patota. A ese le verá usted por las tardes, 
de cinco a siete, en las veredas de Florida; tomando te 
en io de Harrods; en el Hipódromo ios días de carre- 
ras; en el Colón y en el Coliseo las noches de turno ele- 
gante; a la salida, en el Pigall, metido en plena farra, y 
si va usted al Jockey le verá también allí, dándoselas de 
gran señor inglés y bebiendo el wisky en cubos. Pero 
no se fíe usted de las ropas: su moral es lo mismo que la 
de los otros; vive del ruido; domina a las mujeres por 
guapo y por ingenioso; si no tiene dinero para vivir bien, 
procura que se lo den ellas de grado o por fuerza, y la 
noche en que no ha terminado una farra burlándose de 
alguna infeliz, cree sinceramente que no se ha divertido. 
¡Oh!, lo que es en Buenos Aires, son una verdadera 
plaga. 

— ¡Bah! En todas partes hay de esa fauna— dijo Vi- 
llena. 

—Sí, pero como aquí en ninguna; acá es que resulta 
de buen tono la compadrada, y además, a las mujeres les 
hacen una gracia loca los tipos así. Y con esos compadri- 
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tos no es fácil que acabe una nueva ordenanza de higie- 
ne como con los otros. Ya irá usted viendo, ya irá usted 
viendo. . . 

Habían llegado frente a la calle de los Tres Sargen- 
tos: calle pintoresca, con su desnivel que parecía un ver- 
tedero de basuras hacia los muelles del río; uno de los 
escasos sitios en que la ciudad se olvidaba de su excesi- 
vo empaque de gran señora para vestirse con un hara- 
po urbano, que la vista agradecía, siquiera como des- 
canso de tanto señorío. 

Decidieron volver atrás; era ya cerca de la una, y allí, 
decididamente, nada había que ver. Además, la hume- 
dad iba ya siendo excesiva. 

Para volver abandonaron el centro del paseo y pene- 
tra ron en los soportales: ahora ya la obscuridad era allí 
-completa, y por ello les llamó más la atención una puer- 
ta iluminada que se veía cerca de la esquina de Villa- 
monte. 

Al llegar a ella vieron que sobre su dintel había un 
anuncio en colores chillones, en el que aparecía una mu- 
jer de una obesidad de elefante, vestida modestamente 
cori una camisa muy corta. «La mujer más gorda del 
mundo», decía un letrero rojo. Y el pintor, sin duda 
para justificar aquella afirmación, había dejado en li- 
bertad a su pincel: los brazos y las piernas que se veían 
por fuera de la tela blanca eran algo así como las colum- 
nas del frontis del palacio del Congreso... si las ta- . 
les columnas fuesen susceptibles de hincharse con la 
lluvia. 

—Esto debe ser estupendo; vamos a entrar— propuso 
Villena. 

—Hombre, sí. 

Lo que servía de vestíbulo era un espacio cuadrado, 
limitado al fondo por una cortina roja; a la izquierda ha- 
bía un cajón puesto de pie con una abertura en el cen- 
tro, sobre la cual estaba un letrero: «Boletería». 
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La entrada sólo costaba cincuenta centavos; no era 
mucho por admirar a lo más gordo del mundo. 

Penetraron, alzando la cortina, en un local que venía 
a ser, en realidad, otro vestíbulo; unos aparatos sacape- 
rras había alineados a lo largo de las paredes, y deposi- 
tando en ellos una moneda de veinte centavos y asomán- 
dose a sus cristales, se saboreaban escenas pintorescas: 
episodios de la guerra europea, mujeres desnudándose 
para meterse en la cama, postales más o menos sicalíp- 
ticas... En el local no había ningún escenario, ni asientos 
donde el público pudiera acomodarse; nada, en fin, que 
diese idea de una sala de espectáculos. 

Terrero fué el que primeramente se impacientó. 

—Bueno, pero ¿dónde se ve a esta señora? 

Entonces un hombre muy delgado, tan delgado que 
hasta entonces no le habían visto, a pesar de que les iba 
acompañando desde que entraron, les dijo en tono muy 
humilde: 

—Ahora mismo sale; ya no tardará. 

Pasaron cinco minutos, y nada. Solar golpeaba el 
suelo de madera con su bastón; el hombre fideo sonreía 
indulgente ante aquellos golpes. 

Por fin se alzó una gran puerta de cristales que ha- 
bía al fondo, y apareció en su marco la heroína. 

El artista que había dibujado el cartel de la portada 
debía ser un hombre de una gran timidez; decimos esto 
porque positivamente se había quedado corto, mejor di- 
cho, estrecho. Aquélla mujer era mucho más gorda que 
su anuncio. 

Vestía una cosa intermedia entre el traje de soirée y 
el salto de cama, iba bastante bien peinada, y haciendo 
un gran esfuerzo de imaginación para separarle de su 
rostro los promontorios de grasa que lo deformaban, se 
veía que era una mujer guapa. 

Andando muy despacio— para andar de prisa hu- 
biera tenido que aplicarse un explosivo en salva sea 
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la parte—, se dirigió ai grupo de Villena y sus amigos. 
—¡Hola! Buenas noches. 

—Señora— dijo Julio Solar, haciendo una reverencia 
como si estuviera delante de Isabel la Católica. 

La señora, sin duda para agradecer el saludo, alar- 
gó a cada uno de los tres unas cartulinas de un rhontonci- 
to de eílas que tenía en la mano. Eran unas postales con 
su retrato de cuerpo entero y con la misma indumenta- 
ria que lucía en este momento; al pie decía el nombre y 
los apellidos de aquel baúl con funda, y los kilos que pe- 
saba; desde luego los suficientes para pagar un exceso 
brutal. 

Villena agradeció la fineza. 

—Muchas gracias, señora. Guardaré toda mi vida este 
retrato, como si fuese el del Papa con dedicatoria. 

—Son veinte centavos cada uno— dijo ella. 

Solar alargó los sesenta del ala, y dio un beso a su 
postal. 

Manolo Villena, poeta al fin y al cabo, sentía una in- 
quietud especial desde que la mujerona había aparecido 
en la puerta de cristales. A él, cuando era pollo, le ha- 
bían gustado las gordas con ceguera; desde hacía unos 
años, a medida que el tiempo iba llenando de arrugas su 
corazón, aquella afición habíase ido amortiguando hasta 
el punto de que casi había desaparecido. Pero ahora, a 
la vista de aquel monstruo que vendía postales, sentía 
como el resurgir de su atavismo, como si los años pasa- 
dos desde sus tiempos de estudiante en que perseguía a 
las jamonas por las calles de Madrid con la lengua fue- 
ra, se hubieran borrado de pronto, y apareciese en él el 
jovenzuelo hambriento de carne, de mucha carne, para 
sus festines de alcoba. 

El deseo se le presentó con un ímpetu de tortura: o lo 
satisfacía o... se ahogaba. En un segundo hizo su razo- 
namiento: aquella mujer debía estar más allá de ciertas 
aberraciones de los hombres; hasta era casi seguro que 
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aquella exhibición bajo ios arcos del paseo no fuese más 
que una propaganda para que fuera cayendo un capri- 
choso de cuando en cuando. 

Se decidió: el apetito era tan fuerte que no vaciló en 
abrir su pecho a Julio Solar, exponiéndose a sus burlas 
con tai de que el crítico le ayudase en su empresa. 

Aprovechó un momento en que Terrerito le hacía una 
especie de interviú a la tía gorda, preguntándole por 
sus creencias religiosas, cuántos idiomas hablaba y si 
estaba conforme con la política del presidente Irigoyen, 
para hacer un aparte con Julio y plantearle la cuestión. 

—Oiga, Julito: usted es un buen amigo mío, ¿verdad? 
¿Qué le parece esta mujer? ¿No cree usted que podría- 
mos conseguir...? 

En la mirada más que en las palabras le comprendió 
el otro lo que quería decir. 

-Hombre, sí, amigo VTllena; vamos a intentarlo. A mí 
también me gustaría. . . 

El poeta se quedó como si le hubieran dado en la cabe- 
za con uno de los ripios de sus poemas. ¿También el crí- 
tico? Es decir, que él buscaba un aliado y se encontraba 
con un rival. 

Pero ya Solar hablaba en un rincón y en voz baja con 
el hombre delgadísimo, que parecía ser el secretario de 
la dama . Villena se acercó y oyó su sentencia de 
muerte. 

—Sí, señor, es viuda; pero tocante a ese punto, se han 
equivocado ustedes. 

—Che, mire: nosotros le daremos la plata que ella pida. 
Dígaselo, no más. 

—Es inútil. En ese terreno no admite a nadie. 

—Pero, dígame, amigo: ¿es la casta Susana esta se- 
ñora? 

—No, no; ahí, en esas tarjetas que les ha regalado, dice 
su verdadero nombre. 

Había terminado el. espectáculo; el hombre de la Bo- 
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letería entró a decirles muy cortésmente que hicieran el 
favor de marcharse, porque tenían que cerrar. 

Así lo hicieron, no sin lanzar una mirada melancólica 
á aquella virtud... romana, por lo que pesaba. 

Frente a la puerta, ya en el paseo, había parado un 
coche de dos caballos. 

—Debe ser el suyo— dijo Terrero. 

—Pues vamos a esperar; debe tardar muy poco en 
salir. 

En efecto: surgió en seguida, siempre escoltada por el 
hombre delgado que, junto a ella, parecía su paraguas. 
Sobre el traje se había puesto un abrigóte de piel, que 
aumentaba hasta el infinito el volumen de la figura. 

No sin trabajo subió al coche, que tenía la capota echa- 
da. Solar se fijó en los muelles del carruaje, que parecía 
iban a estallar. Manolo prefirió fijarse en la pantorrilla 
de ella, y estuvo a punto de sufrir un vahído. 

El secretario subió también, y el coche arrancó al 
paso, después de tres tentativas inútiles de los caballos. 

bolar y Villena le vieron desaparecer en medio de la 
calma sombría de la noche, como se ve esfumarse una 
ilusión que un momento se creyó prendida con los 
dedos. 

Julio Solar, poniendo al poeta una mano en elhombro, 
le dijo: 

—Tengo el palpito de que el tipo ese fideo es el que 
se acuesta con la dama. 

Y Manolo Villena, acordándose de que era madrileño, 
replicó: 

—¡Toma! ¡Eso es histórico! 



A la mañana siguiente, yendo a almorzar, Villena se 
topó en Cangallo manos a boca con don Leónidas 
Acacio. 

El saludo fueron las dos manazas del pollo, cayendo 
como dos losas en los hombros de! poeta. 

—Che, viejo, ¿dónde se camina? 

Manolo no le reconoció al |( pronto: desde la presenta- 
ción en casa de Pepita no le había vuelto a ver, y, ade- 
más, existían en Buenos Aires tantos tipos exactamente 
iguales... 

—Pues mire, voy a almorzar. ¿Y usted? 

—¿Yo?... Yo, mi hijo, voy donde usted quiera; y en su 
compañía mucho más. Es usted un poeta macanudo, más 
grande que todos esos atorrantes que hacen versos a la 
pucha que los parió... 

—Muchas gracias. 

—Nada, hombre. Oiga, mire; le convido a almorzar. 
¿Dónde quiere que vayamos? 

—Hombre, eso usted. . . 

—No, de veras; prefiero que elija usted el sitio. Es cos- 
tumbre que tengo cuando convido, ¿sabe? Así, luego, si 
no queda satisfecho, usted mismo es el que se ha embro- 
mado, ¿no? 

—Bueno, pues entonces vamos al pasaje Güemes. 

—Vamos. 

Villena tenía predilección por el célebre restorán de 
Florida, y siempre que no estaba convidado y comía 
solo, era allí donde lo hacía. Por casualidad había des- 

6 
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cubierto el sitio un día en que vagabundeaba por el cen- 
tro de la ciudad, de modo que la cosa, aparte otros en- 
cantos, tenía para él la de todos aquellos sitios en los 
que uno ha actuado de Cristóbal Colón. 

Penetraron en el grandioso pasaje, un gigantesco tú- 
nel de luz y de lujo, con sus numerosos escaparates en 
los que la tentación asomaba vistiendo mil ropajes diver- 
sos. A esta hora del mediodía, el recinto, sin el brillo de 
ascua de las horas nocturnas, tenía esa placidez de buen 
tono de los clubs elegantes a la hora del vermú matu- 
tino. A pesar de no ser aún la una, ya entraba gente 
para la primera sección del cine, a cuya salida se había 
tropezado Villena con Pepita algunas tardes antes. 

En uno de los muchos ascensores que había ante la es- 
calera de la gran rotonda, se metieron Leónidas y el 
poeta: el artefacto empezó a subir como un globo, dejan- 
do abajo pisos y pisos, como quedan atrás las estaciones 
ante el paso de un expreso que no para en ninguna. En 
el piso catorce, que era el último de la casa— uno de los 
modernos rascacielos de Buenos Aires—, estaba situado 
el restorán; ocupaba toda la habitación, que, llena de 
grandes ventanales por tres de sus lados, parecía una 
gigantesca jaula de cristal, suspendida en el cielo enci- 
ma de la ciudad. A uno de ios costados se alzaba la céle- 
bre torre del cuarenta } r tres, famosa en toda la ciudad, 
y llamada así por lucir en sus flancos un monumental 
cuatro y un no más pequeño tres, que de noche se ilumi- 
naban como un faro de un país de gigantes. 

Les costó algún trabajo encontrar mesa: las ciento y 
pico que había en el local aparecían ocupadas, y fué un 
milagro que quedase libre a los pocos momentos una de 
las mejores, situada junto a uno de los ventanales en la 
parte que miraba a los muelles. Para Villena no tenía 
más que un inconveniente: que caía un poco lejos del 
tinglado del sexteto, en el que había una morenita casi 
tobillera que tocaba el contrabajo, y con la cual el 
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poeta se timaba a diario púdicamente entre plato y 
plato. 

—¿Usted viene mucho acá, poeta? 

—Siempre que puedo: me encanta comer a tanta altu- 
ra del suelo. 

— ¡Qué grande!... A esta hora no está esto mal; pero 
por las tardes, para el te, se llena de una gente que pa- 
rece escapada de un conventillo... ¿Se ha fijado en las 
chicas de la orquesta? Son lo mejor de la casa: a la del 
contrabajo se la pueden aplicar aquellos versos de us- 
ted. . . ¿Cómo son? 

A Villena le molestaba un poco que se hablase de sus 
versos: cuando no se trataba de escribirlos... o de co- 
brarlos, prefería que la gente, y sobre todo los amigos, 
viesen en él al hombre antes que al escritor. Así que 
procuró mudar el tema de la conversación. 

—Como sean; déjelos usted. ¿Y Pepita? 

Acacio, que ya había atacado los entremeses, se que- 
dó mirándole de un modo estúpido, como si le acabase 
de preguntar por un personaje desconocido. 

—¿Pepita?. . . ¡Ah, sí! Es una gallega sucia, como to- 
das... Bueno, usted no se ofenda: ya sabe que acá... 

—Sí, ya sé que a los españoles nos llaman ustedes ga- 
llegos, sin distinción; me parece necio ofenderse: Gali- 
cia es una región muy simpática y muy pintoresca, y 
además yo no puedo olvidar que los percebes de La Co- 
ruña tienen fama en todo el planeta. 

—Ya sabía yo que usted, como hombre grande, esta- 
ba por encima de todas esas macanas. 

— lCla.ro! 

—Pues Pepita... pero ¿usted no lo sabe? ¿No se lo ha 
contado ella? 

—Si no la he vuelto a ver desde la noche en que usted 
y yo nos conocimos en su casa. 

—Pues esto ocurrió hace tres días. 

—Pero ¿qué ocurrió? 
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— jUn bochinche espantoso! Se empeñó en que tenía 
que llevarla por la noche al Pigall. ;Ya conoce usted el 
Pigall? 

—Me asomé la otra noche un momento: es el eterno 
cabaret de lujo de las cinco partes del globo, 

—Pero ¡mi hijo! yo estoy acostumbrado a acompañar 
al Pigall a las mujeres de más cartel de Buenos Aires: 
cuando yo me presento allí con una mina, es porque lle- 
va encima en alhajas y ropas más de treinta mil pesos, 
Yo no soy un otario. Entonces yo le dije a mi gallega: 
«Y, ¿vos sabes que al Pigall hay que ir vestida como una 
reina? ¿Qué joyas tenes vos, ni qué trajes? ¿Vos querés 
que yo haga el pavo con vos?» La convencí, y entonces 
quedamos en que \ o la acompañaría d la entrada y a la 
salida no más. 

—Muy justo. 

—Y así fué... al principio. Mas luego yo estaba en una 
mesa con unos tipos, y ella en otra con un vejete que, 
por las trazas, debía ser un gringo: tocan un tango, y va 
la Pepita y se me viene encima con la pretensión de que 
lo bailemos... Bueno, le aviso que ella baila el tango 
peor que un caimán, y luego, con aquella ropa... ¡Va- 
mos, que yo no podía perder mi firma saliendo a bailar 
con ella! Se pone pesada, va y me agarra y me quiere 
levantar por la fuerza, y entonces yo la empujo, caemos 
los dos en la mesa de al lado, que estaba llena de vajilla, 
la doy unos golpes para calmarla, empieza ella a gritar 
diciendo que la he matado... Total: el gran bochinche. 

—Hubo su miaja de farra. 

—Sí, porque ya empezada la cosa, intervinieron to- 
dos. La orquesta paró, el baile se deshizo, cundió el 
ejemplo, y unos cuantos empezaron a pegarle a unas 
cuantas, otro la emprendió a silletazos con los aparatos 
de la luz... 

- Y hay quien se hace la ilusión de que se ha acabado 
la guerra europea. 
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—La europea, no sé; pero la de acá... 

—Bueno, y... ¿en qué acabó aquello? 

— ¡En nada! Yo me mandé mudar, porque no tenía ga- 
nas de terminar en la Comisaría. 

-¿Y Pepa? 

—No sé; recién ayer me escribió una carta diciéndome 
que estaba en cama y que fuera a verla. No voy. A las 
mujeres hay que entenderlas. ¿Qué quiere? ¿Qué vuelva 
a su casa?... No vuelvo. 

—Hace usted bien . 

—Le garanto que para mí se acabó. ¡Después de todo 
lo que yo he hecho por esa sonsa! Porque yo la tomé 
cuando acababa de llegar a Buenos Aires, y fui su Pro- 
videncia: yo la llevé a los sitios donde podía hacer clien- 
tela, la acompañé a comprar los muebles y los trastos 
para poner la casa, la presenté a tres o cuatro socios del 
Jockey, y, querido poeta, ¡hasta la enseñé a bañarse! 
Como buena gallega, no sabía. 

—Tendría miedo a constiparse. 

Manolo recordaba el estupendo cuarto de baño que 
Pepita tenía en su piso madrileño de la calle de Belén, y 
el verdadero vicio de zambullirse en el agua que a la 
golfa dominaba, hasta el punto de hacerlo algunos días 
hasta tres y cuatro veces. Pero era española, y en Bue- 
nos Aires, a más de la leyenda de nuestra pobreza y de 
nuestro delirio por las corridas de toros, existe también 
la de que nuestras golfitas no se bañan más que cuando 
las obliga a ello una pareja de la Guardia civil. 

—¡No puede ser! — continuaba Leónidas, y como si ha- 
blase solo—; las mujeres no sirven: llegan aquí, uno las 
civiliza, y cuando }^a medio saben andar solas, entonces 
es uno el que queda en mal lugar . No escarmienta uno 
nunca . 

—¿Tiene plata la Pepa? 

—¿Plata? Podía tenerla si se hubiera dejado guiar por 
mí; pero así, no tiene ni un cobre. 
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—¿No ha tenido suerte^ 

—Al principio la tuvo, y loca: ¡pucha!, que se lo pre- 
gunten a Luis Sedaño, el estanciero de Mar del Plata, 
que se fundió por ella en quince días. Esa sonsa, hace 
un año tenía las mejores joyas de Buenos Aires, un auto 
estupendo, y... todo lo que quería. Estaba de moda, y 
aunque aquí la mujer española, como mujer galante, no 
medra mucho, ella tuvo sus meses de apogeo. Después, 
lo de todas: pasó la novedad, e insensiblemente, pero 
muy de prisa, se convirtió en una de tantas. Y eso es hoy: 
una de tantas. 

—Y ¿por qué es eso? Está guapa, más que cuando vino: 
es una mujer muy joven, no ha llegado ni con mucho a 
ese momento en que en todas partes la mujer galante 
inicia su decadencia. 

—En todas partes... menos en Buenos Aires. 

—Ah, ¿sí? 

—Usted, poeta, lleva muy poco tiempo entre nosotros, 
y no puede conocernos; pero como es usted un hombre 
listo, y se fija... 

—Muchas gracias. 

—Ya nos conocerá. Che, mire, yo soy más claro que 
un mate mal cebado, y hablo de mi pais con toda since- 
ridad , sobre todo cuando estoy a solas con un tipo como 
usted. Este es el pais de la novedad: lo nuevo lo paga- 
mos como nadie; pero ¡mi hijo! en cuanto una cosa deja 
de ser nueva, no le llevamos el apunte ni por casualidad. 
Usted mismo ha de verlo en su persona: el poeta Manuel 
Villena, conocidísimo aquí por sus obras desde hace 
años, llega a Buenos Aires y es el hombre del día; todos 
se desviven por agasajarle; los periódicos hablan de él 
acaso con exceso, solicitan su colaboración, le llevan y 
le traen; procuran por todos los medios hacerle agrada- 
ble la vida, con esa cortesía del porteño, que indudable- 
mente es maestro en ella. 

—Es verdad: uno se siente abrumado, poseído del te- 
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mor de no saber corresponder nunca a tanta atención 
por mucho que se esfuerce. 

—Pues esa cortesía de los días primeros, de las prime- 
ras semanas, si usted quiere, es sincera, absolutamente 
sincera: yo le estoy hablando con toda lealtad, mi hijo, 
y como le digo una cosa le diría otra. Después, poco a 
poco —usted no ha llegado aún a ese período—, el entu- 
siasmo se va apagando, los nervios se van cansando de 
la tesitura gentil, que es al cabo una tesitura heroica, y, 
sobre todo, la novedad deja de serlo. 

—Pero eso es natural. 

—No digo que no lo sea, mi hijo. Acaso en todas par- 
tes pase lo mismo: sólo que aquí, como extremamos la 
nota de agrado al principio, la frialdad e indiferencia 
subsiguientes se notan más. 

—Exacto. 

—Bueno; pues su paisana de usted, la Pepa, no se dio 
cuenta de eso, como no se la dan la mayoría de los que 
aquí vienen, sean escritores, cómicos, mujeres galantes 
u hombres de negocios. Y perdóneme la vuelta que he 
dado para explicar el caso de la galleguíta: discúlpeme 
también que le haya comparado con ella. 

— |Bah! No hay tanta diferencia. 

— ¡Qué grande! Da gusto hablar con personas que lo 
entienden a uno... Pepita está ya, desde hace unos me- 
ses, en ese período en que el viajero, pasada la cordialidad 
del recibimiento, queda abandonado a sus propias fuer- 
zas: y las fuerzas de una mujer galante, si no hay quien 
la ayude, son tan pocas... 

^—Entonces, amigo Acacio, éste es un país al que no se 
puede venir más que por temporada. 

—Y no muy larga. Ustedes tienen en su vieja crónica 
castellana aquella frase: «Esta es Castilla, que hace los 
hombres y los deshace.» Ríase usted de un pais gastan- 
do hombres, donde esté la Argentina. Si se ve hasta... 
en las mujeres de los quilombos. En Europa, corno usted 
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sabe, es muy frecuente visitar una de esas casas después 
de un año o dos de no haber estado en ellas, y encon- 
trarse las mismas mujeres. 

—Es verdad: un poco más gruesas, pero las mismas. 
Hay en Madrid una alcahueta famosísima, que siempre 
que uno acude a ella para que le proporcione una entre- 
vista con una mujer, le sirve la misma socia, aunque con 
el pelo pintado de un color distinto; no importa que ha- 
yan pasado muchos años: la mujer es la misma, mien- 
tras no se acaben los colores del iris. 

—Bueno, pues acá el personal de mujeres de esas ca- 
sas tiene que variar tanto como el tiempo: por muy lin- 
da que sea y por muy bien que conozca la qué podríamos 
llamar técnica de su oficio una individua, los parroquia- 
nos se cansan de ella, y al poco tiempo hay que licen- 
ciarla. 

—Eso me parece lógico: en la variedad está el gusto, 
y no creo que haya mucha gente que a ciertos sitios 
vaya a buscar otra cosa que el gusto de la carne. 

El sexteto, cumplida su misión de llenar de armonías 
el almuerzo de los parroquianos, atacaba la marcha 
final y se disponía a marcharse. La mayoría de las me- 
sas estaban ya vacías; Manolo, desde lejos, lanzó una 
mirada melancólica a la tobillera del contrabajo. 

Era muy apetitosa la muchacha: con la cara blanquí- 
sima y el pelo muy negro, tenía unos ojazos enormes, 
rasgados como con un puñal, que le llegaban hasta muy 
cerca de las sienes; la boca, de labios muy gruesos, era 
también muy grande, una de esas bocas de pez, estilo 
Chelito, que, en teoría, son feas, pero que dan una im- 
presión de voracidad terrible, ya que en ellas cada beso 
debe ser una ventosa. El cuerpecito apenas tenía formas 
aún: sólo las piernas se torneaban de un modo espléndi- 
do, como si las hubiera cincelado un artista. 

Pocos días antes el poeta ocupaba una de las mesas 
que había al pie mismo del tinglado de la orquesta, que 
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se alzaba como un metro sobre el suelo; él miraba a la 
chica con verdadera voracidad, y ella no dejaba tampo- 
co de mirarle, pero con una cosa rara y severa en la mi- 
rada, que parecía decir: 

—No vaya usted a creer que porque le miro tanto soy 
pan comido. ¡Ni muchísimo menos! 

Para tocar su instrumento la chica se ponía en pie; 
pero en los descansos entre pieza y pieza sentábase en 
una silla alta; una de las veces en que lo hizo, la falda 
quedó sujeta por el asiento y, a medida que el cuerpo 
efectuaba la flexión, iba descubriéndpse una parte más 
alta de las pantorrillas, y todas ellas, hasta el tercio me- 
dio de los muslos, quedaron al descubierto en cuanto es- 
tuvo sentada. Villena contemplaba aquello con arroba- 
miento: las medias, negras y muy transparentes, daban 
la ilusión de una carne muy morena que estuviese allí 
ofrendándose para unos mordiscos; la pequeña llevaba 
unos pantalones muy cortos que terminaban a medio 
muslo en unos lacitos morados. . . V el poeta pensaba en 
el gusto con que él se hubiera arrodillado ante todo 
aquello y hubiera desatado con los dientes aquellos 
lazos. 

Recordaba que aquel día uno de los platos del almuer- 
zo eran macarrones, y que a él le hicieron daño, ponién- 
dosele todos muy tiesos en el interior de su organismo. 

Desde entonces deseaba a la joven del contrabajo con 
verdadera furia; a la tarde siguiente se arriesgó a seguir- 
la cuando ella bajó del restorán después del almuerzo: 
seguimiento inútil, pues la chica salió acompañada por 
el primer violín— un joven muy negro con unas melenas 
arbitrarias -y con él se fué Florida abajo hasta doblar 
una esquina. 

Ahora, mientras aquel compadrito de Leónidas h¿*bía 
estado teorizando sobre cosas que debía conocer muy 
bien en la práctica, el poeta no había casi dejado de mi- 
rar a la joven instrumentista; de lejos, pero la miraba: 
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si hoy, al sentarse, hubiera repetido la exhibición apetito- 
sa de aquel día anterior, él, desde aquella distancia, no 
hubiera podido saborear nada. 

Terminó el almuerzo, se marcharon los del sexteto, y 
el local quedó vacío: sólo los camareros corrían de un 
lado para otro limpiando las mesas y preparándolas 
para el te. 

Villena y Acacio se levantaron también; aquél asomó- 
se a una de las vidrieras y miró hacia abajo. 

—¡Qué bien se ve desde aquí la ciudad! 

Y era verdad: aquel inmenso tablero de damas que ve- 
nía a ser Buenos Aires aparecía allá abajo a los ojos del 
espectador como si éste tripulase un aeroplano que $e hu- 
biese detenido en medio de la atmósfera. La mayoría de 
las casas, sobre todo en los barrios alejados del centro, 
eran muy bajas, de un solo piso, y entre ellas destaca- 
ba más la grandeza de los gigantes edificios modernos 
que se veían aquí y allá como pastores del inmenso re- 
baño. A la derecha y en primer término, era la mole del 
Plaza-Hotel, el mejor albergue de viajeros de Buenos 
Aires, aunque su interior no estaba de acuerdo con la 
majestad de la fachada; más allá, en dirección al río, la 
estación Retiro, con la gran torre que hay frente a ella, 
una afilada aguja que parece perforar el cielo; con unos 
buenos gemelos hubiera podido verse el cementerio de 
la Recoleta, un hospedaje de muertos que, por su coque- 
tería, más parecía un boudoir al aire libre; venían luego 
las frondas salvajes de Palermo, y la magnificencia del 
Monumento de los Españoles, el más grandioso de Suda- 
mérica, regalo inusitado de una madre a la hija que se 
emancipa, precisamente en la fecha en que celebra con 
gran regocijo esa emancipación... 

Más lejos aún se adivinaba, pues verlo era imposible,- el 
Hipódromo argentino, con sus tribunas y sus instalacio- 
nes de sport que eran verdaderos palacios, haciendo 
honor al gran vicio nacional. 
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Villena se volvía un poco a la derecha y veía, al final 
de la raya de la Avenida de Mayo, verdadero desahogo 
urbano de las angosturas del centro, Ja cúpula ciclópea 
del Palacio del Congreso, panteón de millones de pesos, 
en el que cada pieza ha costado su equivalente en dia- 
mantes; y volviéndose atrás, allí mismo, a sus pies, el 
rascacielos del paseo de Colón, la sencillez artística de 
la Casa Rosada o Palacio Presidencial, la columnata de 
la Catedral, los soberbios edificios de la entrada de la 
Avenida. 

Y a su espalda el río; el río inmenso, infinito como el 
mar, que sólo en el color gris de sus aguas demostraba 
que no lo era, pero del que hubiera sido empresa vana 
pretender descubrir las márgenes. La ciudad, desde- 
ñándolo un poco, había amontonado en su ribera lo más 
prosaico de su vivir: muelles, grúas gigantescas, alma- 
cenes, frigoríficos, } r , hacia la parte déla Boca, los colo- 
sales puentes de hierro que llevaban a la isla Masiel, y 
que vistos desde aquí parecían la armazón de una futura 
gran ciudad. 

—¿Verdad que es feo Buenos Aires?— preguntó de re- 
pente Acacio, sacando al poeta de su abstracción con- 
templativa. 

— Perd, ¿por qué tienen ustedes los argentinos esa ma- 
nía? Lo he oído ya varias veces en el poco tiempo que 
llevo aquí, y antes de venir lo había leído otras varias. 
Yo creo que hay en eso un poco de masoquismo colec- 
tivo. 

—Es feo, che; plano, gris, monótono, demasiado igual 
para lo grande que ya va siendo. 

—Plano, sí; es nuestra llanura de la Mancha, en la que 
en vez de surgir unos molinos de cuando en cuando, ha 
surgido una gran ciudad. En conjunto, yo no le diré que 
sea una de las ciudades bellas del mundo; pero es que 
[hay tan pocas verdaderamente bellas! En cambio, aquí 
hay sitios y parajes deliciosos. ¿No es espléndidamente 
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hermosa esa Avenida de Callao, de la que ustedes los 
porteños no hacen ningún caso, y de la que yo no había 
oído hablar en la vida antes de venir? Y esa plaza de 
San Martín, ¿qué otra cosa es que un jardín de Versalles 
o de Aranjuez, rodeado de palacios imperiales? ¿Se atre- 
verá usted a decir que es fea la Avenida Alvear?. . . Lo 
que pasa, es que las ciudades hay que saberlas ver. 

— A mí no me gusta esto, mi amigo. 

—Además, por lo que veo, Buenos Aires pertenece al 
grupo de las que yo llamo ciudades calumniadas: calum- 
niadas por la estulticia del vulgo y por el espíritu borre- 
guil de la gente. 

El poeta respiraba por la herida; también Madrid, el 
Madrid de su alma, al que quería mucho más desde que 
estaba a tanta distancia de él, era una ciudad calumnia- 
da. Una porción de frases, circulaban entre el vulgo pro- 
vinciano y aun entre una parte de los madrileños: «Ma- 
drid no tiene alrededores. » «En Madrid no hay arbola- 
do.» «Madrid es una población fea y vieja.» Y otras 
cosazas por el estilo; algunas de ellas pudieron ser ver- 
dad hace treinta años, pero hoy ya son un camelo, y la 
capital de España, con sus perspectivas admirables, de- 
bidas a lo accidentado del terreno, con su engrandeci- 
miento urbano y con sus paseos fastuosos, es una de las 
ciudades más bellas y alegres del mundo. 

Sólo que la belleza de Madrid, como la de Buenos Ai- 
res y la de Roma, no es cosa que se ofrezca a primera 
vista a los ojos del visitante. Hay ciudades— Barcelona, 
San Sebastián y otras del mismo tipo— que, por méritos 
de la que podríamos llamar su topografía urbana, tienen 
a la vista y agrupadas en un punto todas sus lindezas 3 T 
todos sus encantos; son ciudades para vistas de tren a 
tren en el espacio de unas horas y salir de ellas entera- 
do. Otras, por el contrario, hay que saberlas ver; hay 
que irlas descubriendo poco a poco y con el auxilio im- 
prescindible del tiempo. Pero una vez que se las conoce, 
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¡cómo se las ama, cómo se Jas llora en la ausencia y con 
qué alegría se torna a pisar su tierra pletórica en evo- 
caciones! 

Desde el primer momento, Manolo Villena había ca- 
talogado a la metrópoli del Plata entre el grupo de estas 
ciudades poco propicias a la horteril admiración del 
vulgo; por eso se indignaba un poco siempre que oía 
decir a un porteño —creyendo, sin duda, halagar sus 
sentimientos de extranjero— que Buenos Aires era feo. 

—No hay razón— le decía a Leónidas—para que no 
admitamos más que un tipo de belleza urbana: el de las 
clásicas ciudades europeas. Saliéndonos un. poco de él, 
yo afirmo que Buenos Aires es una ciudad hermosa; si no 
otras, tendrá siempre la hermosura de la planta que cre- 
ce de prisa, la grandeza del pueblo que domina al tiem- 
po y marcha casi volando a un esplendoroso porvenir. 

El poeta miraba allí a sus pies la superficie, ya enorme, 
de la ciudad que más de prisa ha crecido en el mundo. El 
primitivo caserío colonial se había transformado en algo 
más de un siglo en una urbe de cerca de dos millones 
de habitantes. Se contaban milagros de rapidez de esta 
transformación, historias que parecían cuentos fantásti- 
cos en los que hubiera intervenido un hada mágica con 
su varita de virtudes; viajeros que se ausentaban a Eu- 
ropa para cuatro o cinco años, y a la vuelta se encontra- 
ban convertidos en calles con edificios espléndidos, te- 
rrenos que ellos dejaron como arenales en los que cre- 
cían unas matuchas raquíticas; barrios enteros que se 
habían alzado robando sus cimientos a las aguas del río; 
chozas que se convertían en palacios en menos tiempo 
de 1 que dura en Europa una sesión de Cortes. 

—¡Vaya si es bonito Buenos Aires! Y lo que será: no 
creo que haya hoy día en el mundo ciudad más preñada 
de porvenir que ésta.., Y perdone usted lo de preñada; 
lo he dicho en el buen sentido de la palabra. 

— i Qué grande! 
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Había que irse a la calle; bajando en el ascensor, el 
poeta propuso al compadre: 

—Hasta las cinco no tengo nada que hacer; son las dos 
y media: ¿y si fuésemos un rato a casa de Pepita? 

Don Leónidas le miró sorprendido. No concebía que 
después de lo que le había contado se atreviera a propo- 
nerle aquello. Sin darse cuenta le apeó el tratamiento, 
para decirle de modo definitivo: 

—Déjate embroma. 

Cuando un porteño pronunciaba esta frase, era lo mis- 
mo que si un madrileño dijese: 

—Ni a la ventana te asomes. 

Sin embargo, Leónidas Acacio quiso completar su 
pensamiento. 

—Dése cuenta que yo en casa de la gallega nada ten- 
go que hacer: en la carta me dice que por mi culpa tiene 
para cuarenta días de cama. ¡Cosa bárbara! ¿No? 

—¡Muy bárbara!— pensó Villena, sin atreverse a de- 
cirlo. 



Desde que había oído lo anterior, a Manolo le había en- 
trado una prisa enorme por separarse de don Leónidas . 
Felizmente, éste parece que le adivinó el pensamiento, 
porque al llegar a la esquina de Rivadavia, dijo: 

—Che, viejo: yo me espianto; tengo un bulín esperán- 
dome aquí en una amueblada de Sarmiento... 

—¡Caramba! Eso es sagrado. Vaya usted. Y a ver si 
ese bulín sustituye a la Pepita. 

—¡Qué grande! Adiós, poetazo; ya le buscaré. 

Manolo fué a la Avenida, y en la estación de Perú 
tomó el subterráneo, que en cuatro minutos le dejaría 
en Alberti. 

Tenía prisa por ir en casa de Pepa. ¿Qué habría hecho 
con ella aquel bárbaro? Porque—no quería engañarse a 
sí mismo— más que romántica compasión por la infeliz 
maltratada, era una curiosidad muy grande por saber 
lo que había pasado, lo que sentía. 

Aquello de los cuarenta días de cama era todo un pro- 
grama: no le asustaba a él mucho eso de pegarle a las 
mujeres; sabía que, en la mayor parte de los casos, a más 
de una necesidad, era para ellas un festín. Pero ¡pucha! 
Una cosa era pegarlas y otra muy distinta... hospitali- 
zarlas. 

Al abrirle la puerta la criada, le dijo: 

— ¡Ay, señorito! ¡Cómo me alegro que venga! Iba yo a 
ir a llamarle al hotel, de parte de la señorita. 

—¿Pasa algo grave? 

—No; lo que tenía que pasar ya ha pasado; pero como 
no viene nadie a verla... 
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-¿Está en cama? 

—Sí, pero por su gusto; el médico le ha dichoque se 
levante cuando quiera. 

—¡Estas mujeres!— pensó Manolo— . ¿Conque cuarenta 
días?... i A que va a resultar que tiene razón Acacio! 

La criada le había llevado a la puerta de la alcoba. La 
enferma le había conocido en la voz y le mandó pasar. 

La alcoba era amplia, como todas las habitaciones de 
la casa: en los detalles, o mejor dicho en la falta de 
ellos, se veía que aquel mostrador tenía ya poca pa- 
rroquia . 

Pepita estaba en la cama, y sólo tenía el brazo dere- 
cho fuera del embozo; al verle se echó a llorar. 

—¿Qué te pasa? 

—Nada, siéntate. 

Villena iba a hacerlo en la cama, en el lado que co- 
rrespondía al brazo izquierdo de ella, y la enferma dio 
un grito, mientras se cubría con el derecho aquella par- 
te de su cuerpo . 

—¡No! Aquí no. . . Da la vuelta y siéntate en este lado. 

—¿Qué tienes ahí? ¿Una criatura? 

—Mira lo que tengo. 

Tiró abajo" el embozo hasta la cintura, y sobre una al- 
mohadilla apareció el brazo izquierdo, pero un brazo 
monstruoso, elefantiásico. Manolo se fijó: el miembro 
estaba enyesado, desde el hombro hasta cerca de la mu- 
ñeca. 

— ¡¡El brazo roto!! 

—Sí, hijito; estos patoteros de aquí las gastan así. En 
Madrid me pasa a mí esto, y a estas horas hay un hom- 
bre en la cárcel. 

—Pero, ¿qué dices? 

Quería hacerse de nuevas; por ahora no le diría que 
acababa de almorzar con el autor de aquella gracia. Así 
ella le haría el relato a su manera, y entre las dos na- 
rraciones acaso pudiese adivinar la verdad. 
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—Esto no es más que el resultado de una juerga, de 
una farra, como dicen aquí. ¿Te acuerdas de ese mucha- 
cho qae te presenté aquí la otra noche? Leónidas* . . 

—Sí; tu chulo, hablando en madrileño. 

—¡No seas estúpido! ¿Tú también? 

--¡Ahí; pero ¿es que a mí me quieres tomar de panoli? 

—Bueno, lo que sea: el caso es que la otra noche se 
empeñó en que fuéramos ai Pigall. A mí no me gusta ir 
al Pigall, lo primero porque, te seré franca, no tengo 
ropa para ir como a mí me gusta, y luego porque siem- 
pre que he ido me he visto metida en unas broncas es- 
pantosas. Aquí, la muchachada, como ellos dicen, si no 
hay palos no se divierte. Pero esa noche, porque no di- 
jera, fui; al llegar él se encontró con unos amigos que 
estaban ya sentados en una mesa, y nos sentamos con 
ellos; en el grupo no había más mujer que yo, y ¡claro! 
lo que pasa, empezaron todos a embromarme, a decir- 
me cosas: «¡La gallega!* «¡Cómo vienes, hija!» «Ese tra- 
jecito te lo habrás comprado en lo de Gath y Chaves, 
¿no?» Y cositas así. Tocan un tango, y uno de los pollos 
que estaban con nosotros, Titino Gal vez, un caradura, que 
es muy amigo de Leónidas, sale a bailarlo con una de 
las girantas que había por allí, y apenas lo había hecho 
empieza mi amigo a decirme que si era una tai y una 
cual, y que si tanto me gustaba Titino que había estado 
toda la noche haciéndole el amor en sus propias narices. . . 
En fin, mil burradas por el estilo. De pronto, viendo que 
yo no le hacía mucho caso, va y me larga una bofetada; 
yo agarro una botella por el cuello, y voy a darle con ella 
en la cabeza; pero él se me adelanta, y con esas manazas 
que tiene, va y me coge por la muñeca izquierda, me la 
retuerce, y qué daño no me haría que me caí al suelo 
de dolor; al caer me cogí el brazo con todo el peso del 
cuerpo, y aquí lo tienes. 

—¿Quebrado? 

—¡Digo! Por encima del codo. 

7 
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—¡Vaya por Dios! 

—Oye, y a ti, ¿cómo, se te ha ocurrido venir? 
—Pura casualidad. 

—No sabes lo que me alegro: estoy sola con la mu- 
chacha. 
—¿Y Teresita? 

—Se ha ido a Montevideo hace tres días, 
—¿Qué va a hacer allí? 

—Va a trabajar como corista en el Casino: un teatro 
que hay allí, como aquí el Royal. ¡La pobre! Aquí había 
días que no sacaba ni para mal comer. . . ¡América! ¡Sí 
lo supieran las pupilas de la Milagritos y de la Encaje- 
ra, que todas sueñan con venir acá! Chico, yo he gana- 
do mucho dinero, pero te garanto que cuesta el triple 
que allí: no creas que esto de Leónidas es un caso raro; 
la mayoría de los hombres tratan a las mujeres como si 
fueran muías. 

—Y lo sois: la prueba es que cuanto peor os tratan 
más los queréis. 

—La que los quiera. ¡Lo que es yo! Te juro que Jo que 
es Leónidas se ha acabado para mí. 

—A pesar de lo cual le has escrito una carta rogándole 
que venga. 
—¿Quién te lo ha dicho? 

—Acabo de almorzar con él en la torre cuarenta y tres. v 
La enferma no supo qué decir; quedóse un gran rato 
mirando al poeta, callados los dos: al fin ella, sin gran 
estrépito, mansamente, echóse a llorar. 

—Vamos, mujer, vamos: no sé a qué vienen esas lá 
grimas. Ya comprenderás que a mí nada de eso me sor- 
prende. Tú le quieres, y lo demás debe tenerte sin cui- 
dado: el que ahora no quiera venir, nada significa; volve- 
rá, yo te lo garanto, como decís aquí. Y si él no vuelve 
en cuanto pasen unos días, yo me encargaré de traérte- 
lo. Volverá: a romperte el otro brazo cualquier noche, 
pero volverá. 
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Como si aquellas palabras la hubiesen consolado, fué 
tranquilizándose poco a poco. 

— ¿Qué te ha contado él? 

—Lo mismo que tú, sólo que completamente al revés. 

—Pero, ¿qué dice? 

—¿Qué te importa lo que dice? Ya te lo puedes figurar: 
que tú has tenido la culpa de todo, que él no hizo nada, 
y, vamos, poco menos que el brazo te lo has roto tú mis- 
ma por gusto. 

—Es de lo más caradura. . . 

—Es decir, a mí no me ha hablado de ningún brazo 
roto: yo he venido porque me he figurado que te habría 
pasado algo, pero sin saber a punto fijo lo que era. Pue- 
de que él tampoco lo sepa, porque a mí me ha dicho que 
él se quitó de en medio en plena batalla. 

— i Ya lo creo! Para no ir a la Comisaría. . . Pero sí lo 
sabe: se lo he dicho en la carta. 

—Bueno, hijita. No pienses más en eso: ahora lo im- 
portante es que te pongas buena pronto. ¿Por qué no te 
levantas? Me ha dicho la muchacha que el médico te ha 
dado permiso. 

—¡Claro! ¿No ves que no tengo fiebre? Pero, ¿qué hago 
yo levantada, con el brazo en equilibrio todo el día? Me- 
jor estoy aquí. 

—Eso también es verdad. 

—Cuento contigo para que me hagas compañía, ¿ver- 
dad? ¿Tendrás algunos ratos? 

—Todos los que pueda; pero ya sabes que no podrán 
ser muchos. He venido a Buenos Aires con el tiempo 
justo, y tengo infinitas cosas que hacer. 

—Y, ¿cómo van tus asuntos? ¿Estás contento? 

—¿De haber venido? ¡Ya lo creo! Me parece que no voy^ 
a perder el viaje. 

—¡Dichoso tú! 

En la calle acaso no fuera de noche aún, pero dentro 
de la alcoba ya apenas se veía. Sin embargo, ninguno' 
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de los dos sintió la necesidad de encender luz: se encon- 
traban bien allí, en aquella oscuridad tan propicia a la 
confidencia, en aquella sombra melancólica en la cual 
sólo resaltaba como nota de un relativo optimismo el 
blanco de las sábanas y del enyesado del pobrecito bra- 
zo roto . 

— ¡Ay! jQuién me iba a decir a mí esto hace un año! 

—Estabas bien, ¿verdad? 

—i Hijo mío! 

Influida por el medio, víctima de aquella penumbra 
triste, la golfa, con la voz un poco quebrada, empezó a 
relatar al amigo su historia de emigrante del amor. Fué 
una confesión absoluta, un vaciar completo del alma, 
que acaso, seguramente, a la luz del Sol, en otro sitio, 
no se hubiera atrevido a llevar a cabo. 

Se lo contó todo, recreándose en los detalles de su pro- 
pio martirio. 

— A mí me sacó de Madrid la ambición: tú sabes cómo 
yo vivía allí. Había logrado todo lo que puede lograr 
una de nosotras: un hombre fijo que me mantenía, una 
casa bien puesta, mi abono de coche 3^ alguna alhaja de 
cuando en cuando. Pero yo veía que aquella vida tenía 
que acabarse alguna vez, y cuando se acabase, como yo 
no podía ahorrar una peseta ni un solo mes, ¿qué era lo 
que me esperaba? 

— jClaro! Eso de que el Estado no se decida a incluiros 
en el presupuesto de Clases pasivas. .. 

—Alguien murmuró a mi oído la eterna canción: «Hay 
un país en el mundo donde las mujeres ganan en un mes 
lo que aquí en un año: los hombres, como tienen mucha 
plata, son espléndidos, son generosos, y una mujer lista, 
con tres o cuatro años allá vuelve rica y dispuesta a 
reírse de todos los cabritos y de todas las alcahuetas. » 

—Y ¿quién te decía eso? 

—No; si así en concreto no era nadie. Eran palabras 
^sueltas que una oía: en la sobremesa de una comida en 
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mi casa, en la conversación de la manicura que ha vivi- 
do aquí muchos años. . . Y luego, lo que más arrastra, 
el ejemplo: «Fulaníta ha vuelto de Buenos Aires. ¡Y 
cómo viene! Trae una de alhajas... Además ha com- 
prado una casa en la calle de Segovia.» «Zutanita ha 
llegado de Méjico. Bueno, ha encontrado allí un viu- 
do millonario que se quería casar con ella; pero ella 
no ha querido. Se trae un automóvil que vale lo menos 
cincuenta mil pesetas. » Total, que yo un día, sin decír- 
selo a nadie, sin despedirme de nadie, me escapé de 
Madrid. 
—A la feria de Sevilla. 

—Sí, pero en Sevilla sólo estuve dos días; al tercero 
me marché a Cádiz, y al siguiente embarqué en el Rei- 
na Victoria Eugenia, Y ¡ríete tú de la que diga que tie- 
ne suerte! Para suerte la mía. En el barco, comiendo en 
la misma mesa que yo, me encontré a la Divina Provi- 
dencia. 
—Me han hablado de un tal Luis Sedaño. 
—Pues ese es. ¿Quién te lo ha dicho? 
—Leónidas. 

—¡Charrán! ¿Y aún se atreve a nombrarle? Ya verás 
la faenita que me hicieron entre los dos. 
—Bueno; prosigue, sin divagar. 

—Antes de llegar a Canarias, Luis y yo éramos ya 
amigos, y el día antes de pasar la línea... 
—Tuvisteis un hijo. 

—¡No seas estúpido! Lo que tuvimos fué la primer 
bronca. Pero una bronca espantosa, formidable, como 
las gastan por acá. Un bochinche del diablo. Allá, cuan 
do un hombre y una mujer se pelean, generalmente 
quien más chula suele ser la mujer, y si llega la hora de 
pegar, el que pega más es el hombre. 
—Sin embargo, se dan casos en que... 
—Bueno, pues acá, siempre, el único que chilla y que 
pega es el hombre. 
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— ¡Gran país! 

—No tienes idea de la que se armó: fué a las doce de 
la noche y en la cubierta de los botes, y la cosa fué tan 
espantosa, que acudió el sobrecargo y nos amenazó. . . 

-—Con echaros del barco. 

—Con instruirle a él sumaria por malos tratos. 

--¡Macanudo! 

—Hicimos las paces al día siguiente, y cuando llega- 
mos a Montevideo, yo, sin haber pisado tierra, ya podía 
decir que había hecho la América. Tenía en mi poder 
un cheque contra la cuenta corriente deJLuis en el Banco 
de la Nación, por valor de cincuenta mil pesos. El era 
riquísimo: argentino y porteño, había pasado dos años 
en Europa, y ahora volvía a su patria. A mí me puso un 
piso en la calle de Córdoba, entre Florida y Maipú, que 
era una monada; me compró un auto y me dijo que me 
daría todos los meses tres mil pesos para mis gastos; 
pero no hubo ni uno en que entre extraordinarios y re- 
galos no me diera lo menos el doble. El jugaba mucho 
en las carreras, y un día en que había ganado un platal, 
se me presentó en casa, y a los postres de la comida 
sacó unos papelotes del bolsillo y me los puso en la maco: 
eran las escrituras de compra, a mi nombre, de dos te- 
rrenos sin edificar en el barrio de Flores. 

—«Los he comprado baratos: sesenta mil pesos los dos; 
pero dentro de un año valdrán el doble.» Y no me enga- 
ñaba. Yo, desde que llegué a Buenos Aires— que excuso 
decirte que me parecía la ciudad más hermosa del mun- 
do—no tenía más que una pena, un remordimiento. 

—¿Cuál? 

—El de no haber venido antes. El del tiempo que me 
había pasado en Madrid haciendo citas a cien pesetas en 
casa de Pilar y de la Loca. Pero bueno: al grano. Enton- 
ces, ¡agárrate!, como dicen aquí, ¡conocí a Leónidas! Me 
lo presentó el mismo Luis, de quien es muy amigo; fui- 
mos una noche al Argentino a ver a Parra vicini; él esta- 
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ba en una butaca y Luis lo mandó liamar a nuestro pal- 
co... Después he pensado mucho en aquella llamada y 
me he convencido de que, desde el principio, estaban de 
acuerdo. 

—Pero, ¿de acuerdo para qué? 

—Ya lo verás. Ya te he dicho que Luis jugaba mucho 
en las carreras; yo, sin que él me lo dijera, conocía 
cuándo ganaba y cuándo perdía. Si ganaba, venía a casa 
muy contento, me llevaba a comer con él a Conté o al 
Sportman, o hacía traer a casa la comida de alguno de 
esos sitios; me llevaba al teatro, y a veces me traía al 
guna joya. 

—Me han dicho que llegaste a tener muy buenas alha- 
jas. ¿Qué has hecho de ellas? 

—Ya llegaremos a eso. Los días en que Luis había 
perdido, ni aparecía por casa, ni tenía la menor noticia 
de él. Y era inútil que yo preguntase por teléfono al 
Club del Progreso, de donde es socio: nadie sabía nada 
de él. Un día se me presentó Leónidas en mi casa de im- 
proviso: no había estado nunca en ella; nos habíamos 
visto mucho en el teatro, por. los restaurantes, pero 
siempre delante de Luis. Aquel día, según me dijo, ve- 
nía a hacerme un gran favor. 

—Sí; a acostarse contigo. 

— . ..Ese fué el final, pero... no venía a eso. Venía a po- 
nerme en guardia: Luis se estaba arruinando; había 
vendido ya la magnífica estancia que tenía en Mar del 
Plata y las cinco casas de Buenos Aires; ahora la había 
emprendido con las cédulas hipotecarias... Dentro de 
poco estaría completamente fundido. Yo, como tú com- 
prenderás, no tenía por qué desconfiar de aquel mucha- 
cho; me entró miedo, un miedo a quedarme en la calle, 
a tener que buscar de nuevo, en ana ciudad desconoci- 
da, y, sobre todo, ese terror instintivo que siente uno en 
la vida cuando nota que le quiebra la racha de la buena 
suerte. 
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—Y Leónidas se aprovechó de ese miedo. 

—Ni más ni menos. 

—Es un caso muy vulgar. 

—Empezó a aconsejarme: yo lo que debía era pro- 
curar salvarme antes de que llegara el hundimiento 
definitivo. Ir alejando poco a poco a Luis hasta llegar a 
sustituirle; cuando me decidiera a esto último debía avi 
sarle; él me presentaría a tres o cuatro tipos de lo mejor 
de Buenos Aires. «jUn platal cada uno, mi hija!» Yo po- 
dría elegir al que más me conviniera. Pasaron unos 
días: hacía quince que yo no había visto a Luis ni había 
tenido la menor noticia de él; Leónidas, en cambio, casi 
puede decirse que vivía en mi casa. Una tarde, cuando 
yo me disponía a salir con Teresita, ¡pam!, se me pre- 
sentan en casa los dos. 

—¿Luis? 

—Y Acacio. A petición suya nos encerramos los tres 
en esta misma habitación, y Luis se echó a llorar; se 
había fundido, fundido por completo. Venía a despedirse 
de mí y a pedirme un favor: que le devolviera las escri- 
turas de compra de los terrenos que algunas semanas 
antes me había regalado; sus cálculos iban resultando 
fallidos, pues dichos terrenos, en vez de subir de precio 
habían bajado un poco; pero aun así, vendiéndolos a 
como se los quisieran pagar, tendría para hacer frente 
a algunos compromisos de momento... y evitaría el tener 
que pegarse un tiro. 

—¿Se las devolviste? 

—¿Cómo no? Yo quería a Luis, no diré de un modo 
loco, pero le quería, y, sobre todo, le estaba agradecí- 
da. Así que no tuve ni un momento de duda; pero si al- 
guna hubiera tenido, me la habría desvanecido Leóni- 
das en el acto: estaba colocado de pie a espaldas de Luis, 
y me hizo un gesto que quería decir muy claro que hicie 
ra lo que me pedía. Luis me besó las manos, me llamó 
ángel no sé cuántas veces, se marchó a la calle y... no 
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le he vuelto a ver. Sé que vive en Rosario, bastante mal 
el pobre, pero él nada me ha dicho. Aquella misma no- 
che, a la hora escasa de haberse marchado los dos, vol- 
vió don Leónidas . . 

—A traerte dinero, seguramente. 

—Pues mira, no vas muy descaminado. Sin darme 
ninguna explicación de la escena anterior, me dijo de 
sopetón: «Ponte el traje y las alhajas mejores que ten- 
gas, arréglate lo mejor que puedas, y vamonos. » «¿Dón- 
de?» «No me lo preguntes: esta noche te juegas tu por- 
venir; si eres lista y sabes aprovecharte, te vas a reir 
muy pronto de Luis Sedaño.» Salimos, y por el camino, 
en el taxis, fué un poco más explícito: íbamos a comer 
con tres tipos que eran de los más ricos de Buenos Ai- 
res; me dio sus nombres, y, en efecto, a dos de ellos 
les conocía yo mucho de oídas; al tercero, no, pero me 
supuse que no sería ningún atorrante. Socios del Jockey 
los tres, personas de lo más caché, hombres serios que 
cuando tenían una querida la utilizaban como anun- 
cio de sus fortunas fabulosas, y las cuidaban tanto como 
a un ejemplar que hubiesen de llevar a la exposición ru 
ral de Palermo. «Bueno, pero yo, ¿qué voy a hacer con 
los tres?», le dije. «Tú no tienes más que dejarte querer, 
y al que mejor se porte, a ese le haces cara.» La comida 
fué en un pisito de Taicahuano que tenía alquilado uno 
de ellos para sus trapícheos; realmente fué una cosa es- 
pléndida, servida por el Jockey y amenizada por una 
musiquilla que no pude enterarme de dónde salía. Yo 
me emborraché un poco, pero no tanto que no me diese 
cuenta de lo que allí estaba pasando. 

—¿Qué pasó? 

- Nada. 

- ¿Cómo nada? 

-Como lo oyes; absolutamente nada. Aquellos seño- 
res me estuvieron tratando toda la noche con un gran 
respeto, como a la querida de Leónidas que les ha he- 
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cho el favor de ir a comer con ellos para alegrarles un 
poco la comida; me dirigieron tres o cuatro piropos 
completamente correctos, como hubieran podido diri- 
gírselos a una señora de su clase, e hicieron varias alu- 
siones a Luis Sedaño y a su ruina, mirándome con cier- 
ta lástima como a una víctima irremediable del hundi- 
miento de aquella fortuna. Total, que yo saqué el con- 
vencimiento de que aquellos señores habían ido allí de 
buena fe, sin ánimo de conquista alguno, y sin que Leó- 
nidas me hubiera preparado el terreno para nada. El, lo 
que quería era poder decir que había cumplido su pala- 
bra de presentarme a unos cuantos tipos de los más ri- 
cos de Buenos Aires, y que yo, por sonsa, había desper- 
diciado la ocasión y no había sabido enganchar a nin- 
guno de ellos. En efecto, desde el día siguiente y siem- 
pre que yo me quejaba de lo mal que se me iban ponien- 
do las cosas, él no sabía más que decirme: «jClaro! 
Como que vos sos una estúpida, una gallega de mierda, 
que no tenes habilidad para*nada; si llega a ser una 
francesa la que va conmigo a ia comida de aquella no- 
che, a estas horas uno de aquellos tipos estaría ya vol- 
teado con toda su fortuna.» 

—Y puede que en eso no le faltara razón al buen Leó- 
nidas. 

—¿Tú también? 

—No te enfades, hijita; pero las golfas españolas, por 
lo general, sois demasiado honradas... Bueno, sigue. 

—No, si y& hay poco que contar: yo, al ver que Luis 
me había dejado definitivamente, me mudé a esta casa 
más modesta, vendí algunos de los muebles que tenía en 
la otra, parte porque no me cabían aquí todos, parte por- 
que necesitaba dinero, y... aquí me tienes. El último gol- 
pe -de eso hace relativamente muy poco— fué el de la 
casa de remates. ¿Tú sabes ya lo que es una casa de re- 
mates? 

~-iYa lo creo! Una de las instituciones nacionales ar- 
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gentinas: eso, las carreras y los frigoríficos, creo yo que 
son el triángulo de la nacional idad. 

—Eso debe creer también Leónidas, porque un día se 
me presentó diciendo que había encontrado un socio 
para poner en Florida una casa de remates estupenda, 
la mejor de Buenes Aires: un establecimiento maravillo- 
so donde, a golpes de martillo, se venderían al remate 
desde terrenos en los mejores sitios de la ciudad, hasta 
unos zapatos de señora. 

-—¡Es un genio este Leónidas! 

—Que su socio tenía mucho dinero, y además cedía el 
local en una casa suya, pero a él le había exigido que 
aportase alguna plata, no mucha, la suficiente para ayu- 
dar a los gastos de instalación. El no sabía dónde buscar 
ese dinero, y como la cuestión era de vida o muerte, 
pues necesitaba trabajar en algo, quería que yo le pres- 
tase algunas de mis alhajas para, con el producto de su 
empeño, reunir unos pesos; luego, ¡naturalmente!, se 
irían desempeñando con las ganancias mismas del nego- 
cio. Se las di y. . • me ha pasado lo que con Luis: no las 
he vuelto a ver. 

—¿Y la casa de remates? 

—No existe, ni ha existido nunca. Lo que pusieron con 
el producto de mis alhajas fué un escritorio en Florida: 
un escritorio donde llevan a todas esas chicas que pasean 
por ahí y que no querrían subir a una amueblada... Y 
aquí me tienes: haciendo hoy una cita por la que me dan 
cincuenta pesos; vendiendo al otro día un mueble o un 
vestido para pagar una trampa; paseando por Florida y 
la Avenida a la hora crítica, para ver si alguno se en- 
gancha, cae y puedo subirle un poco la tarifa. Es inútil 
que intente levantarme: acá la mujer no tiene más que 
una ocasión: pasada ésta hay que dejarse morir. Y toda- 
vía ¡si yo supiera que había de seguir siempre así! Por 
lo menos tengo mi casa, soy libre... Pero tengo miedo, 
un miedo espantoso a seguir en la cuesta abajo que ya he 
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empezado a recorrer: porque al final de esa cuesta yo 
sé que hay algo muy triste. 

Enmudeció: había terminado la historia, y ambos se 
sentían fatigados como si, al par del relato, hubieran ido 
viviendo aquellas escenas agobiadoras. Pepita lloraba; 
mansamente, sin estrépitos, iban corriendo sus lágri- 
mas, derramando la amargura de su llanto, más que por 
los esplendores del pasado perdido, por las tristezas del 
cercano porvenir. 

Al poeta le pareció pueril consolarla. Sólo al cabo de 
un rato pronunció una frase, que parecía salir de las ti- 
nieblas, ya absolutas, de la alcoba: 

—Pepita, ¿por qué no te vuelves a España? 

--¡Oh! Eso, no: volver así...— rechazó ella, como si le 
hubieran propuesto un absurdo. 

—Vente conmigo: yo te llevo. Dentro de dos meses, 
aproximadamente, me volveré yo; iremos juntos en el 
barco, como dos amigos, como dos hermanos, si tú quie- 
res. Juntos... hasta Cádiz: una vez allí, nos separamos y 
cada uno sigue su camino. Alguna vez nos volveremos 
a encontrar. ¿Quieres? 

— jNunca! Yo así no puedo volver: sería ridículo. ¡Poco 
que se iban a reir de mí ellos y ellas al verme llegar 
medio muerta de hambre! iQuita, quita!... 

Era lo de siempre, era lo de todos: la suprema razón, 
el supremo terror que ataba, para siempre a veces, a la 
tierra ingrata de la emigración, al emigrante fracasado. 
Había que volver poderoso, hinchado de plata, para abo 
fetear con ella a los infelices que quedaron allá..., o no 
volver. En los días que llevaba en Buenos Aires, Manolo 
Villena lo había visto muy claro: el emigrante era casi 
siempre un vanidoso que no podía transigir con la humi- 
llación de su vanidad; de la aventura de América había 
que retornar con las manos repletas de oro, pues volver 
con ellas vacías era la negación del mérito, de ia belle- 
za, del talento. Y alií estaban el sainetero aplaudido que 
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ahora arrastraba una vida miserable, y el artista que 
vino para dar sus conciertos en el Odeón y había acaba- 
do tocando en la orquesta de un cafetín del paseo de Ju- 
lio, y la cortesana lamosa que ahora hacía de giranta en 
las altas horas de la noche por las inmediaciones de 
Callao. . . 

Todos víctimas de la misma ilusión deshecha; todos 
atados a la tierra de su deportación por la cadena de su 
propia vanidad de fracasados. 



Una noche, a eso de las siete, Manolo estaba en su 
cuarto del hotel; se disponía a vestirse para ir al Coli- 
seo, donde el formidable De Angelis cantaba Mefistó- 
feles. 

Había estado lloviendo todo el día, y se notaba una hu- 
medad que calaba hasta los huesos y hacía apetecer una 
larga permanencia en la estufa de un baño turco. 

En la gran puerta de cristales de la habitación dieron 
unos golpecitos: era el criado del piso, el mucamo, como 
les llama todo el mundo en Buenos Aires, 

—El señor Donatello está abajo y dice que si puede 
ver al señor. 

—¿El señor qué? 

—Donatello. 

— ¡Que lo recontra I— dijo por lo bajo el poeta, y por si 
acaso se trataba de un camelo ofensivo. 

— ¿Qué digo? 
—Bueno: que suba. 

Eran ya muchas las personas, desconocidas aun de 
nombre, que había hecho subir hasta aquella habitación 
del cuarto piso, y a las que recibía acomodándolas entre 
la cama a medio hacer y el montón de ropa limpia que 
acababan de traer del lavado. Lo hacía así porque le re 
sultaba más cómodo hacer subir a ellos que bajar él a la 
sala de visitas del primer piso. 

El visitante de ahora le llamó desde el primer momen- 
to la atención: era un tipo alto, muy rojo, con unas gran- 
des gafas— esas gafas gigantes de gruesa armadura ne- 
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gra que se ven tanto en Buenos Aires— y con la cara tan 
llena de peluchos punzantes que se veía muy a las cla- 
ras que para él la operación del afeitado era una opera- 
ción de las de fin de mes. Las ropas, todas de un color 
gris de panza de burra, aparecían ahora, gracias a la llu- 
via, adornadas con unos festones hidráulicos que mejora- 
ban notablemente su aspecto: se diría que las ropas— el 
cuello del gabán, los cabos de los pantalones, las man- 
gas de las prendas— necesitaban un afeitado tanto como 
la cara. 

Entró en la habitación muy sonriente; en el curso de 
la conversación pudo observar Viilena que aquel hom- 
bre sonreía siempre, aun para decir las mayores atroci- 
dades; la sonrisa parecía en él una prenda más de su in- 
dumentaria. En conjunto parecía uno de esos tipos que 
salen en las comedias divinamente caracterizados, pero 
a los que, a pesar de su estupenda caracterización, no se 
ha encontrado uno nunca por ahí en la vida. 

—¿El señor Viilena? 

— vServidor de usted. 

El hombre hizo una reverencia que parecía que iba a 
besarse a sí mismo los pies. 

—¡Oh! ¡Cuánto honor en conocerlo! ¡Si usted supiera 
la admiración que me ha inspirado siempre! Admiración 
y agradecimiento, sí, señor; gracias a usted, gracias a 
la magia infinita de sus versos, me he curado yo de mu- 
chas tristezas: una vez, con uno de sus magníficos sone- 
tos, que parecen cincelados por Cellini, me curé yo un 
dolor de muelas. 

Manolo vio en seguida muy claro: aquel hombre, o 
era un loco o un sablista; también podía ser las dos co- 
sas: un sablista que se hubiera vuelto loco. Como vio 
que aquello iba para largo, le dijo: 

* —Le agradezco sus elogios, y usted no se molestará 
porque yo, en su presencia, me mude de ropa; tengo que 
ir al teatro y se me hace tarde. 
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—¡Por Dios! Molestarme... Será para mí un honor in- 
esperado. Usted, ¡claro!, no me conoce. 

-No. 

—Soy Temístocles Donatello, librero en la calle de 
Corrientes, a la derecha, conforme se va a Callao. 

—¡Ahí 

—Es usted el autor español que más se vende en Bue- 
nos Aires. 

—Ya he /visto que aquí la gente es muy- culta. ¿Usted 
es italiano? 

—Mi padre lo. era; 3^0 nací en La Coruña, y mi madre 
era argentina. Tengo dos hermanos: uno chileno y otro 
cubano. 

—Es decir, que su familia de usted era un mapa- 
mundi. 

— iCómo se ve en usted al latino!... Yo llevo treinta 
años en Buenos Aires, y. . . Pero, ante todo... 

Metió mano en uno de los abultados bolsillos de su 
gabán, y extrajo de él una caja de cartón, que. . . por la 
forma y el tamaño, parecía guardar una docena de 
cuellos. 

—Hágame* el favor de aceptar este pequeño obsequio, 
débil muestra de la fervorosa admiración de este su de- 
voto lector y librero. 

Instintivamente fué a replicar Villena: 

—Le advierto a usted que yo no uso cuellos postizos. 

Pero recapacitó que bien podría tratarse de otra cosa. 

¿Otra cosa? Le entró miedo de pronto; aquel hombre 
tenía muchas trazas de loco, y aquel envoltorio podía 
encerrar un serió peligro: una bomba, un animal vivo, 
una serie de recibos sin pagar... Adoptó rápido una de- 
terminación: se retiró hacia el balcón, y dijo al otro, que 
casi no se había movido de junto a la puerta: 

—¿Quiere hacerme el favor de desembalarlo usted 
mismo? No puedo perder mucho tiempo. 

—¡Ya lo creo! Con muchísimo gusto. 
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Abrió la caja y sacó de ella un bultito de papel de 
seda: quitó éste y aún quedaba otro menos fino; despojó 
también de éste al envoltorio y apareció una cosita del 
tamaño de una naranja, pero más bien en forma de 
pera. . . sin rabo. Villena lo conoció en seguida: era un 
mate, uno de esos recipientes destinados a servir de 
taza para saborear la clásica jerb^ argentina; pero no 
un mate vulgar, de esos de tosca madera, que parecen 
las perillas de una cama vieja, sino una obra de arte, 
de un material riquísimo, avalorado con unas incrusta- 
ciones "que parecían de marfil y unos arabescos ca- 
prichosos. 

—Es obra mía—dijo, ofreciéndoselo con timidez el 
sonriente Donatello. 

— ¡Ah! Pero. . . ¿también orfebre? 

—En mis ratos de ocio, sí, señor. No olvide que m 
padre era paisano de Benvenuto Cellini. 

Manolo tomó eñ sus manos aquella joya: realmente el 
insigne artífice florentino no se hubiera deshonrado fir- 
mando aquello. Aunque hubiera tenido que falsificarse 
la propia firma. 

•—Gracias, muchas gracias; créame que se lo agra- 
dezco de veras. 

-¡Oh! ¡Por Dios!.. Y ahora, mientras usted acaba 
de vestirse, ¿quiere que hablemos? Mi visita no obedece 
sólo al placer de conocerle personalmente y rendirle mi 
homenaje. 

—Ahora es cuando viene el sablazo— pensó Villena, 

—Yo sé a lo que ha venido usted a Buenos Aires, se- 
ñor Villena; aquí le están robando a usted macho en la 
cuestión de sus libros. 

— ¡Bah! No hay que exagerar. 

—Si, señor, robando; yo estoy muy bien enterado. Y 
uno de los ladrones he sido yo. 

—¡Pucha! Tome usted asiento. ¿Quiere que le traigan 
algo de comer? 
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~Es usted muy amable; pero yo, entre horas, no 
tomo más que aspirina. 

—Como quiera. 

—Sí, señor: el año pasado yo hice una edición de seis 
mil ejemplares de su obra Memorias de un edredón; los 
vendí como agua. Y este año lo tenía ya todo preparado 
para hacer una edición dé sus poemas El período de las 
diosas, cuando me enteré por los periódicos de que usted 
estaba para llegar a Buenos Aires. 

•—¡Qué lástima! Si usted me avisa, yo tetraso mi viaje. 

—Al saberlo tuve una gran alegría. 

—Me la figuro. 

—Sí, porque yo, desde que vendí el último ejemplar 
de las Memorias, sentía un gran remordimiento de con- 
ciencia. «Es un robo lo que yo estoy haciendo», me de- 
cía al despertarme por las noches. «Me expongo a aca- 
bar en la cárcel.» Y yo, señor Viilena, tengo seis hijos. 

—¿Clandestinos también? 

—Legítimos, y con el apetito de un tigre que hubiera 
tomado un vermú. Yo vi en su viaje mi redención: por- 
que yo, después de confesarme con usted y pedirle per- 
dón, voy a ser su policía. Aunque me esté mal el decirlo, 
de todos los ladrones yo he sido el más honrado: va- 
mos, el que ha hecho menos ejemplares. 

—¿Qué es? ¿Que le faltó a usted papel? 

La sonrisa de Donatello se trocó en una carcajada de 
las de:Mefisto en el jardín de Marta, que ? iluminó su 
rostro colorado y lleno de peluchos, como un rayo de sol 
un campo de maíz . 

—Algo hubo de eso, sí señor. 

Manolo Viilena estaba ya en calzoncillos y camiseta: 
se desnudaba sin pudor alguno delante de aquel hombre, 
que le inspiraba ya una confianza tan grande como si 
fueran hermanos de leche. Ventajas de la sinceridad. 
Sentado en una silla fué a cambiarse las botas por unos 
zapatos de charol. 
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Donatello avanzó hacia él, se puso de rodillas a sus 
plantas, y exclamando: «¡Oh!, no puedo consentir que se 
moleste; permítame que le ayude», empezó a desabro- 
charle el calzado. 

El poeta iba a protestar, pero una rápida considera- 
ción le contuvo: aquel hombre, que a costa suya se había 
metido unos cuantos pesos en el bolsillo, bien podía de- 
volverle ahora en trabajos domésticos una parte de 
sus ganancias. Nunca habría existido ayuda de cámara 
tan caro. 

Donatello le calzaba los zapatos— después de haberle 
mudado los calcetines— y hablaba; 

—Pues sí, señor: yo he sido el que menos le ha robado 
a usted. Pero yo le restituiré con creces lo robado. Gra- 
cias a mí va usted a meter en la cárcel a dos o tres edi- 
tores. 

— ¡Eh! ¡Eh! Que no se trata de eso: yo no he venido a 
Buenos Aires a meter en la cárcel a nadie. Lo hecho, 
hecho queda. Lo único que quiero es evitar que en lo 
porvenir me sigan robando. 

Ya calzado, se puso de pie, y empezó a colocarse la 
camisa de frac que, ya preparada, tenía encima de la 
cama. 

Donatello fué al lavabo, vertió sobre sus manos— so- 
bre aquellas" manos que habían robado al poeta- un cho- 
rro de agua caliente del grifo, y, para no mancillar las 
toallas, se las secó con el faldón de la camisa que Ville- 
na se acababa de quitar, y que yacía flácida sobre el res- 
paldo de una silla, como una bandera que se arría. Una 
vez purificado— la confesión ya le había también purifi- 
cado el espíritu- continuó ayudando al poeta en la pro- 
saica tarea de vestirse. Le bajaba el faldón posterior, le 
ensanchaba con el dedo la cintita por donde había de 
pasar la corbata, le alisaba la tela sobrante en la es- 
palda. .. 

Y continuaba hablando: 
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—De manera que a usted lo único que verdadera- 
mente le interesa es que el caso de las ediciones clandes- 
tinas no se repita. ¿No? 

—Claro. 

—Muy bien; yo sé que en este momento se están pre- 
parando, en un sitio que también conozco, unas edicio- 
nes de casi todas sus obras, para lanzarlas a la plaza en 
el momento en que el barco en que usted se vuelva a 
Europa salga de las aguas del Plata. Se trata, como 
usted habrá comprendido, de aprovechar el ruido hecho 
por la prensa alrededor de su viaje y la propaganda 
personal que siempre supone la presencia de un autor 
de público en una ciudad. 

Había llegado el momento de que Villena se pusiera 
los pantalones. Humildemente, el señor Donatello se los 
sujetó por las puntas. 

—¿Dice usted que conoce el sitio? 

—¡Ya lo creo! Y me ofrezco para guiarle hasta él. 

—¿Cuándo? 

— Cuando usted quiera. 
—Mañana mismo. 

Villena pensó que la cosa podía ser divertida. 
—Y ¿dónde es? 

— ¡Oh! Yo le llevaré hasta la misma puerta, y hasta 
entraré con usted. A mí ya me conocen; a usted... no 
sé si por el retrato le sacarán. 

— Lo mejor sería que no me sacaran, como usted dice. 
Pero no es cosa de disfrazarse: eso sería dar al asunto 
un carácter de película. 

—Puede que no haga falta . 

Se ponía los tirantes; es decir, se los ponía el librero, 
abrochándole uno a uno los botones, mientras el poeta 
estaba con los brazos alzados como si fuera a poner ban- 
derillas. 

—¿A qué hora vamos a ir? 

-—Lo mejor es por la noche; cuanto más tarde, mejor. 
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—A la hora que usted diga. 

—Pues... de las doce en adelante. Yo vendré a bus- 
carle aquí. 

—Muy bien. Ahora vamos a hablar de otra cosa. Yo 
quiero visitar su librería. 

—¡Oh! Será para mí un honor: es un bolichito sin im- 
portancia, pero no me quejo; me defiendo mejor que 
otros libreros de Florida, que tienen mucha fachada, 
mucha parada, pero yo le garanto que no tienen en pla- 
za el crédito que yo. Pregunte usted, señor Villena, pre- 
gunte donde quiera por Temístocles Donatello, el de 
Corrientes, y todo el mundo le dirá que soy un hombre 
honrado, que no debo nada a nadie, y que jamás he de- 
vuelto una letra, ¡Son treinta años de trabajo honrado, 
señor! 

—No apriete usted tanto la trabilla del chaleco. 
-¡Oh! Perdón.. . ¿Está bien así? 

—Así. 

—En cambio otros, con mucho escaparate, mucha luz 
a la puerta y mucha dependencia, cuando les llegan los 
vencimientos tienen que tirarse de los pelos. 

Villena estaba vestido. 

—Me voy, amigo Donatello: no puedo esperar. Maña- 
na, antes de mediodía, pasaré por Corrientes. 

Le acompañó hasta abajo, y en la puerta del comedor 
se despidió: las zalemas, las cortesías, las reverencias, 
fueron tantas, que Manolo tuvo que dejarlo con la pala- 
bra en la boca. 

A la mañana siguiente, én* punto de las diez, el poeta, 
con el cuello del gabán subido, caminaba despacio por 
la acera derecha de Corrientes, en busca de la tienda de 
Temístocles; hacía frío, un frío raro en Buenos Aires, por 
lo intenso. 

Iba llegando a Callao, y la librería no aparecía; veía 
otras, pero el apellido Donatello no lucía en ninguna de 
las muestras. Claro que él, la noche anterior, le había 
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dicho el número; pero era uno de esos números de más 
de dos cifras, tan comunes en la ciudad, y que, como no 
se apunten, no es íácil recordarlos. 

En una especie de cajón, con un cristal delante, que 
había adosado a la pared, se detuvo a ver unos lapiceros 
que tenían cada uno los colores de las banderas de dis- 
tintos países; al lado había unas postales de señoras su" 
gestivas; más allá unas barajas francesas y unos libritos 
que eran letras de tangos y de vidalitas; en un rincón 
del diminuto escaparate, como el señor que está de visi- 
ta en una casa donde iiO conoce a nadie, había también 
un libro: una novela con un título muy raro, editada en 
Montevideo. 

Villena tuvo una corazonada y alzó la vista; en efecto, 
sobre una tabla que corría por encima de la vidriera y 
de una pequeñísima puerta adjunta, se leía en letras 
azules: «LIBRERÍA LATINA, DE T. DONATELLO», 

Era la calle de Corrientes, de todas las de Buenos 
Aires, por la que con*más frecuencia pasaba Villena: 
casi podía decir que se sabía de memoria cada uno de sus 
comercios, de sus teatros, de sus cines, de sus muchos 
restoranes italianos en los que los pollitos, ensartados 
en el asador, se asaban a la vista del público para mayor 
garantía. Y, sin embargo, nunca se había fijado en aque- 
lla estupenda librería latina, que, a juzgar por el título, 
debía ser un gran centro de cultura. Hasta juraría que 
la habían instalado la noche antes para darle a él una 
sorpresa. 

Entró; por todas partes había montones de libros, de 
folletos, de letras de cuplés y de tangos; pilas que llega- 
ban hasta el techo, en un desorden de casa en la que se 
acaba de hacer la mudanza. Entre aquellas columnas de 
papel 3^ cartón surgía un mostrador que atravesaba el 
recinto. Lo que no se veía allí era alma viviente. 

El poeta tosió, dio unas pataditas en el suelo, hizo to- 
dos esos ruidos que hace una persona cuando quiere que 
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se den cuenta de su presencia en un lugar. Por fin, al 
cabo de un rato, apareció una mujer vestida de negro, 
joven aún, y con ese aire de dejadez enfermiza que tie- 
nen las personas que comen poco . 

—¿Qué deseaba? 

—¿El señor Donatello? 

La mujer no sabía qué contestar. 

—No está. • . Es decir, sí . .. Pero está comiendo. 

— íAh!, bueno; pues no le diga nada. Esperaré. 

No era allí muy abundante la luz, a pesar de que el 
día en la calle era de los más claros; por eso Villena no 
pudo ver al propio Temístocles, que desde el fondo del 
local— un fondo interminable— avanzaba hacia él con 
una servilleta cayéndole del cuello a las rodillas, y la 
boca llena de alimentos que hacía vanos esfuerzos por 
deglutir aprisa. 

— ¡Señor Villena! Está, usted en su casa; pase por 
aquí . 

Levantó un trozo del mostrador, y por aquella bre- 
cha hizo pasar al poeta, que se encontró de repente su- 
mido en plenas tinieblas; el instinto, y el ruido de los 
pasos del otro que iba delante, le guiaban únicamente; 
de cuando en cuando tenía que retroceder porque un 
montón de libros o de romances le cortaba" el paso. 

—Por aquí, por aquí— iba diciendo el librero continua- 
mente—. La luz no es muy espléndida, y mientras no se 
acostumbra la vista... 

Al final se veían claridades inesperadas; un olorcillo 
grato empezó también a acariciar la pituitaria del poeta. 
Tres pasos más, dos nuevos tropezones, y había llegado 
a la tierra de promisión. 

—Le paso a usted aquí, al comedor, porque aquí no 
nos importunará nadie. Usted y& habrá comido, ¿no? 

-Sí. 

—Pues si a usted no le molesta, yo voy a seguir ha- 
ciéndolo. 
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Hizo sentar al poeta en una silla, después de desalo- 
jar de ella a un gato que pacíficamente la ocupaba; el 
librero se acomodó en otra que había ante una mesa no 
mayor que el puño de un bastón, y siguió comiendo. En 
un plato había una verdadera pirámide de macarrones 
que se mantenía enhiesta por un milagro de equilibrio, 
y Donateílo, que indudablemente era un técnico en aque- 
llo, iba sorbiéndolos uno a uno con tal arte, con elegan- 
cia tal, que el cordón de masa no tenía nunca solución 
de continuidad entre el plato y la boca del comensal; pa- 
recía que todo aquel montón formase una sola pieza. 

—Son mi debilidad los macarrones. Esto es en mí algo 
atávico, porque como mi padre era italiano... 

Villena pudo ver algo raro: el rostro del librero úni- 
camente dejaba de sonreír en el momento de comer. Era. 
un espectáculo inusitado, y sólo por presenciarlo ya se 
alegraba de haber venido. 

Poco a poco, acostumbrado a la luz que venía del pa- 
tio, fué examinando la habitación; la humedad del pati- 
nillo parecía penetrar allí también, poniendo unos cos- 
trones amarillentos en las paredes, que hacían las ve- 
ces de panneaux artísticos . El mobiliario lo formaban la 
mesa en que el dueño de la casa comía, las dos sillas en 
que visitado y visitante se sentaban y un baúl forrado 
de lona. 

No creemos que San Francisco de Asís estuviera ins- 
talado con más modestia. A Manolo, ¿por qué negarlo?, 
le produjo alegría aquella humildad. Le hubiera moles- 
tado mucho encontrarse al dueño de la librería latina 
instalado al modo principesco, en un comedor con mue- 
bles de caoba, comiendo faisán con patatas y haciéndo- 
se cantar en el gramófono unos discos de Caruso mien- 
tras comía... y pensar que todo aquel orientalismo lo 
pagaban las ediciones clandestinas de sus obras. 

Pero ante aquella sencillez, ante aquella huelga de 
confort que un espartano hubiera creído exagerada, el 
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autor de Sonetos puerperales se planteó un dilema: o 
Temístocles Donatello era un miserable que todo lo que 
ganaba lo encerraba avaro en un cofre-fort del Banco 
de la Nación, o el de las ediciones clandestinas era un 
negocio mucho más fantástico que hacer seguros de vida 
en una necrópolis . 

Como el menú de Donatello no se componía más que 
de un plato— los macarrones—, la comida terminó en se- 
guida. Temístocles quiso que el poeta conociera la casa; 
le llevó al almacén, que no era otra cosa que una cueva 
atestada de libros, los cuales, cuando hacían falta, se ex- 
traían desde fuera enganchándolos con una especie ele 
tenedor de madera. 

El librero pescó uno al azar. 

—Mire, este es uno de los pocos ejemplares que me 
quedan de la edición que yo hice de Memorias de un 
edredón- 

Manolo Villena lo tomó en sus manos, le dio vueltas, 
lo examinó con cariño; por fuera resultaba exactamen- 
te igual a la edición de Madrid; por dentro, el papel era 
infame, un verdadero papel de envolver, en el que los 
caracteres, de una impresión detestable, patinaban como 
si tratasen de ganar un campeonato. Pero, feo y todo, 
no lo repudiaba; era como si se hubiera encontrado pi- 
diendo limosna, al volver una esquina en una noche fría, 
al hijo ilegítimo tenido con una criada, y al que se cono- 
ciera por una señal indeleble. Ilegítimo y sucio, pero 
hijo de nuestra sangre al fin. 

Temístocles, viendo la emoción de él, le dijo: 

—Se lo regalo. Acéptelo como recuerdo de nuestra 
amistad. 

—Gracias, Temístocles. 

Del almacén pasaron a la sección de Contabilidad y 
Teneduría de libros: era un cuartito muy bajo de techo, 
al final de la casa, y en el que una porota, que no tendría 
más de ocho años, iba contando y haciendo paquetitos 
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con unas hojas de papel que eran la letra del célebre 
tango Flor de fango. 

—Una de mis hijas —presentó el padre—. Es la que 
más me ayuda: ella lleva al día la venta... y la corres- 
pondencia . 

La chica sonrió con la misma sonrisa que el autor' de 
sus días llevaba eternamente grabada en el rostro. 

Encima de un cajón Villena vio otro de sus libros: era 
un ejemplar— clandestino también, $a va sans diré— de 
El período de las diosas. 

Donatello tomólo en sus manos, y con gran timidez 
dijo al poeta: 

—Señor Villena, yo quisiera pedirle un favor, pero... 
no va usted a querer... Bueno, si no quiere, hágase 
cuenta que no le he dicho nada... pero no se enfade con- 
migo. 

—¿Qué es ello? 

—Que yo quería... tener un libro de usted... dedica- 
do... con su autógrafo. Este mismo, por ejemplo. 

—Sí, hombre. ¿Por qué no? Venga una pluma. 

Donatello, tembloroso de júbilo, se apresuró a facili- 
tarle una. Villena escribió con ella en la primera pági- 
na: «A Temístocles Donatello, padrastro de mis hijos. 
Muy agradecido.— Alamtel Villena.^ 

El librero quiso besarle las manos, cosa que Manolo 
no consintió, porque había observado que después de 
comer los macarrones no se había limpiado la boca. 
. Salió a despedirle a la puerta de la calle. 

—Hasta la noche. 

—A las doce en punto. 



A las once y media de la noche, Manuel Villena ya 
estaba listo para la expedición. Donatello podía venir 
cuando quisiera. 

No había querido preguntar detalles, nada había que- 
rido saber; así la excursión conservaba su carácter de 
aventura divertida, en la que lo imprevisto pondría los 
mayores atractivos. 

Había tomado un mínimum de precauciones; habíase 
vestido con el traje más viejo que tenía, se había peina- 
do de un modo arbitrario, para borrar en lo posible el 
parecido congos retratos, ven la cabeza habíase colo- 
cado un sombrero flexible, forma buñuelo, que tenía 
para los días de lluvia, a pesar de que la noche estaba 
de una esplendidez de turquesa. ¿Armas? Guardó en el 
fondo del armario un revólver de cinco tiros que casi 
siempre llevaba consigo; no se trataba de matar a na- 
die, y, caso de que las cosas viniesen mal dadas y el 
muerto fuera él, sería ridículo que al registrar el cadá- 
ver le encontrasen un arma en el bolsillo con la que no 
había sabido defenderse. Como sustitutivo del revólver 
tomó un bastón algo hidrópico. 

Lo que hizo fué despojarse del dinero, del reloj y de 
las sortijas; se quedó con algunos pesos para el gasto 
indispensable... y esperó a que viniera Temístocles. Así 
lo único que podrían quitarle sería la vida. 

Y Temístocles llegó. Era el mismo hombre del día an- 
terior, la misma indumentaria— ¡acaso no tenía otra!—, 
la misma sonrisa. No se había creído en el caso de trans- 
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formarse para tomar precauciones; únicamente los pe- 
luchos de la barba tenían algunos milímetros más que 
ayer; bien es verdad que actuando de alambradas po- 
drían servir de defensa a su rostro. 

—¿Vamos? 

—Vamos. 

Manolo paseó por la habitación una mirada; le había 
tomado cariño a aquellas cuatro paredes, que todavía no 
habíanle dado ningún disgusto serio. ¿Las volvería a 
ver? Por si acaso, entonó entre dientes la romanza del 
tercer acto de Tosca: 

«O dolci baci 
o languide. . . 

A la puerta del hotel tomaron un taxis. Donatello dio 
al chófer en voz alta una dirección que Villena hizo lo 
posible por no oir. 

—Voy a bajar las cortinillas— dijo, una vez el coche en 
marcha. 

— ¿No quiere que lo vean? 

—Lo que no quiero es ver yo. 

El interior del coche, con las ventanas tapadas, quedó 
convertido en un baúl un poco amplio. En medio de 
aquellas tinieblas se habría podido matar a un hombre 
sin que se viera ni el brillo de la hoja del puñal. 

Guardaban silencio los dos. Villena, replicando con 
monosílabos a algunas frases del otro, le dio a entender 
que no quería conversación. 

Habían andado un buen rato: Manolo abrió una de las 
cortinillas, se asomó al exterior y preguntó a Donatello. 

—¿Dónde estamos? 

—En la Avenida Alvear. 

Villena vio cómo el taxis dejaba a su derecha la mole 
inmensa del Monumento de los Españoles, que blanquea- 
ba en las negruras de la noche como un gran bloque de 
hielo. 
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Tornó a bajar las cortinillas y a sumirse en el mutis- 
mo. Pasó otro rato y se repitió la operación. 

—Y ahora, ¿por dónde andamos? 

—Estamos en Cabildo. 

El poeta se quedó en ayunas: afuera no se veían más 
que unas casas de un solo piso, casi todas iguales, y unas 
luces del alumbrado público que, por cierto,- alumbraban 
muy poco . 

Periódicamente Villena repetía sus preguntas, y perió- 
dicamente contestaba el otro. 

—Esta es Federico Lacroze. . . Ahora caminamos por 
Zabala... 

El poeta vio a la izquierda una» tapias muy altas que, 
a pesar de que el taxis iba, muy de prisa, parecía que no 
se terminaban nunca. 

— ¿Qué es esto? 

—La Chacarita. El cementerio déla Chacarita. 

Había oído hablar de él, pero nunca había llegado 
hasta allí: era el cementerio popular de Buenos Aires, el 
de la gente pobre, algo así como nuestro cementerio del 
Este. Manolo se descubrió: los pobres muertos, como 
ahora de noche estarían dormidos, no iban a agrade- 
cerle el saludo, pero él se lo enviaba desinteresada- 
mente . 

Las tapias se acabaron por fin; Manolo no había vuel- 
to a bajar la cortinilla y miraba ávido al exterior, pero 
apenas veía nada. Le parecía que abandonando ya la 
ciudad, corrían en pleno campo; pero de cuando en cuan- 
do el borde de una acera, dos casas juntas y en la mis- 
ma alineación, venían a sacarle de su error. 

Ahora eran unos jardines espléndidos los que queda- 
ban a la izquierda. 

—Es el Parque de Agronomía. 

Villena aseguraría que había pasado ya una hora des. 
de que salieron de la Avenida de Mayo. 

—Oiga, amigo Donatello: el sitio donde vamos, ¿está 
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dentro de la provincia de Buenos Aires o pertenece a la 
Rioja o a Corrientes? 

—Ya estamos llegando. Estamos en Caracas. Antes de 
cinco minutos echamos pie a tierra. 

Y así fué: el taxis paró ante una valla de madera. 
—Bajaré yo primero— dijo Temístocles. 

—Sí, es mejor. 

Estaban en plena película; Víllena descendió del taxis 
y miró a derecha e izquierda. El alumbrado allí era casi 
nulo: unos bultos que se veían al frente, lo mismo podían 
ser casas que macizos de árboles. Estaban entre tinie- 
blas, y más allá de lo que alumbraban las luces del 
coche no se veían más que porciones borrosas del 
caos. 

—Vas a esperar— dijo Donatello al mecánico—. Hemos 
de tardar muy poco. 

Se dirigió a la valla y abrió con un llavín una pequeña 
puerta que en ella había. 

-Usted sígame; pise usted donde yo piso. 

—¡Muy bien! Así lo que sea del uno será del otro. 

— No hable, no diga nada . A todo lo que yo diga, por 
absurdo que le parezca, usted afirme. 

Un sendero un poco, húmedo y bastante largo les lle- 
vaba en dirección a una lucecita que la obscuridad hacía 
parecer más lejana de lo que estaba en realidad. 

—Aquello sí debe ser una vivienda— pensó Villena— . 
No es verosímil que en lo alto de un árbol hayan coloca- 
do un farol. 

Y lo era, en efecto. Llegaron ante una puerta, y el li- 
brero tiró con fuerza de un cordón que o no sonaba o 
su llamada debía sonar muy a lo lejos. Tardaron un gran 
rato en contestar: una voz de mujer. .. fea— las gua- 
pas hablan de otro modo— preguntó desde dentro: 

—¿Qué badajo se le ofrece? 
—Abre, Marciana: salud y mate. 
Dijo por lo bajo a Villena: 
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—Es la consigna; sin pronunciar esa frase no le abren 
aquí a nadie. 

El poeta volvió a pensar: «Estamos en pleno folletín, 
en plena película. Hasta ahora no va mal.» 

Abrían, pero no era cosa fácil: primero descorrían un 
cerrojo, luego quitaban una cadena, después daban 
vueltas a una llave... y más tarde, durante un largo 
rato, volvía a reinar el silencio, como si estuvieran pen- 
sando que, a pesar de todo, acaso no debieran abrir. 

Pero abrieron. A la luz de una bombilla eléctrica Vi- 
llena pudo ver que la mujer fea que había contestado a 
su llamada... era un hombre. 

—¡Hola, viejo! Pásate vos, .. 

Con la mirada preguntó quién era Villena. 

—El señor es un gran amigo mío, librero en Antofa- 
gasta, que viene a hablar de negocios. 

— ¡Ah! Estoy solo, mi viejo... Se me han ido todos. Pá- 
sate por aquí. 

A la izquierda de aquella especie de vestíbulo había 
una habitación pequeña con una mesa y varias sillas. 
Por todas partes se veían montones de papeles: eran ca- 
pillas de libros recién salidas de la máquina. 

El socio aquél era un viejo, también el clásico viejo 
del melodrama: pelo, poco y gris; ropas raídas; nariz muy 
larga, en forma de pico; mirada atravesada, y un eterno 
gesto de desconfianza. Se sentó junto a la mesa y los dos 
visitantes hicieron lo mismo: si hubieran esperado a 
que él les invitara habrían permanecido de pie toda la 
noche . 

Donatello tomó !a palabra. 

—Pues este señor, que es dueño de la mejor librería 
de Antofagasta, quiere llevarse algunos libros: libros 
españoles, sobre todo. 

—Hay ahora poco de eso, mi amigo. 

—¿Sabes quién dice que tiene allí mucho público? Ma- 
nuel Villena... ¿Vos no estás haciendo algo de él? 
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—Pero ¿y vos? ¿No tenes ejemplares? 

—No me queda ni uno. 

El viejo quedóse un rato pensativo. Al fin, dijo con 
cierta indecisión: # 

—Y ¿de qué título de ese Villena quería usted? 

El poeta miró a Temístocles como preguntándole lo 
que diebía contestar. Como nada dijera, habló él. 

—Del que usted tenga. A mí lo que me interesa es la 
firma. 

—Sí... algo tengo. Podíamos entendernos. 

—Pero terminado, ¿tenes algo? 

-No. 

Miró al montón de capillas que tenía más próximo. 

—Ahí hay, pero hace falta encuadernarlo. 

Manolo se levantó, fué al montón y tomó el pliego de 
encima. Vino hacia el centro, buscando la luz de la úni- 
ca bombilla que había en la estancia. Se trataba de uno 
de sus tomos de versos, la serie de sonetos titulada Bo- 
das del Trópico. 

No estaba del todo mal la impresión: bastante mejor 
que las que hacía aquel sucio de Donatello: únicamente, 
sin duda para ahorrar papel, el paginado estaba hecho 
de un modo arbitrario, cortando el verso donde menos 
debiera cortarse. 

El tener en la mano la prueba palpable de la estafa le 
indignó un poco, haciéndole perder el escepticismo de 
buen humor con que hasta entonces había mirado el 
asunto. En un momento sintió cierta desconfianza ins- 
tintiva, aun hacia el propio Donatello. ¿Quién sabe si no 
estarían de acuerdo los dos? En tal caso lo peor sería la 
tomadura de pelo. 

Para evitarla se decidió a proceder por su cuenta, 
emancipándose de la tutela de Temístocles. 

—Pues de este libro— dijo al viejo— yo me llevaría 
todo lo que tenga. ¿Cuántos ejemplares ha tirado? 

—No lo sé seguro, mi hijo: deben ser unos cinco mil. 
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— ¡Ah! Pues me los llevo. 

El rostro del anciano se iluminó con inusitados res- 
plandores; la cosa marchaba, y calculando in mente, es 
decir, repitiendo el cálculo que ya tenía hecho mil. veces 
en el papel, saboreaba la cifra de la ganancia total. 

—¿A cómo me los va usted a poner?— le preguntó Vi- 
llena, que deseaba enterarse bien hasta el final. 

—Hombre, mire... Ya sabe que al público se venden a 
tres pesos... Yo a usted, llevándoselos todos, se los 
pondría a un peso ochenta. 

—¡Imposible! 

El viejo se puso en pie, como quien se dispone a de- 
fenderse de un ataque formidable. 

—Y... ¿usted sabe el costo ahora de todo eso? El pa- 
pel, mi hijo, vale un platal; los jornales cada día más 
altos... No puedo, no puedo... No ingresaría ni un cen- 
tavo... 

Se paseaba agitado por la reducida estancia, detenién- 
dose ante las pilas de papel impreso, como si quisiera 
defenderías con su cuerpo de la audacia de un ladrón 
que viniera a robárselas. 

—Yo, al cincuenta, es decir, a peso y medio, me llevo 
toda la edición; y no me importa que haya más de cinco 
mil, los que sean... 

— iMadona mía! ¡Al cincuenta!... Haría falta que yo 
hubiera robado el papel y la tinta de imprenta y hasta 
el trabajo de mis operarios. 

Donatello estaba desorientado. ¿Qué se proponía Vi- 
llena? Aquello no era lo convenido. Para evitar males 
mayores decidióse a intervenir. 

—Yo creo que podían ustedes llegar a un acuerdo ce- 
diendo cada uno un poquito.. . 

El viejo se le revolvió hecho un basilisco: 

—¿Qué hablas vos? ¿Cediendo? ¡Lo que vos cedes 
cuando llega el caso! Vos sabes mejor que nadie lo que 
cuesta ahora una de estas ediciones; ¿qué se gana, vie- 

9 
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jo? ¿Me lo queras decir? ¿Por qué vos habés dejado de 
hacerlas? 
—¡Oh! No hablemos de eso... 

—No hablemos, no hablemos... Che, ¿de qué querés 
que hablemos? Entonces vos me traes a casa un cliente 
para que se lleve mis ganancias... No es esto lo conve- 
nido, Temístocles. 

—Bueno, vamos a terminar. No vale la pena hablar 
tanto. ¿Usted no puede dármelos más baratos de uno 
ochenta? 

— iPero qué he poder, mi hijo! ¿Quiere ver las cuentas? 
¿Quiere que le muestre las facturas? 

—Bueno, conformes. Me quedo con la edición entera a 
un peso ochenta. ¿Cuándo dice que estará lista? 
—Pues... en toda esta semana que viene. 
—¡Magnífico! Yo no me voy hasta la siguiente, de 
modo que... 

El señor Jiménez— porque aún no hemos dicho que el 
anciano se llamaba Jiménez— no podía ocultar su gozo. 
Sin embargo, quiso concretar. 

—Bueno: naturalmente que el pago es... al llevarse 
los libros . ; 

— ¡Ah, claro! Usted me manda la edición íntegra a la 
dirección que yo le voy a dar, y en el momento de reci- 
birla yo entrego la plata. 

Donatello estaba hecho un lío. ¿Qué se proponía el 
poeta? ¿Cómo iba a terminar aquello? ¿Estaría segura la 
salida de aquella casa a tales horas de la noche? 

Pronto iba a verse. Viliena sacó una tarjeta y escribió 
en ella con un lápiz. Se la alargó a Jiménez. 

El viejo la le} ó muy despacio, miró a Viliena fijamen- 
te de arriba abajo, y volvió a leer. 
—Bueno, che; pero ¿qué ha puesto aquí? 
—Hombre, pues está muy claro: «Manuel Viliena. 
Hotel París.» 
—Pero... 
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Donatello tuvo un rasgo genial. Adelantóse, colocóse 
entre los dos, y dijo: 

—Sí; hombre; ei señor es don Manuel Villena, el poeta. 
¿Cómo no le había conocido? 

El viejo Jiménez se quedó absorto. Miró a uno y a 
otro, se cruzó de brazos y, bailándole la rabia en la boca, 
dijo: 

—¡La gran siete! Pero ¿qué badajo significa todo esto? 

—Nada: que he querido tener el honor de conocerle a 
usted de cerca y... ya lo he logrado. 

--Sabía que estaba usted por acá, pero no pensé que 
viniera a honrar mi pobre casa. 

—Si hubiera usted hecho lo que Donatello, ir a verme 
a la mía, me hubiera evitado hacer de noche este viaje 
tan largo. 

¡Donatello! El viejo casi no apartaba de él la vista, fu- 
rioso desde que se había descubierto la verdadera per- 
sonalidad del poeta. Era un traidor; le había vendido. 
De buena gana le habría saltado ai cuello- allí mis- 
mo, aunque mejor le parecía vengarse con las mismas 
armas. 

—Che, señor Villena: usted no sabe lo que yo le voy a 
decir. Este pendejo, este rantiíuso ¡pucha parió!, ha sido 
el primero que ha hecho en Buenos Aires ediciones de 
sus obras de usted. A mí fué él quien me metió en ello. 
Desde ya le digo que a no ser por él, ninguno hubiéra- 
mos pensado en dar a usted el calote. Y ahora, ¿sabe 
por qué le ha traído aquí esta noche, mi hijo? Recién 
yo se lo voy a decir: este malevo, que por amor a la me- 
nega sería capaz de coger a su madre pucha que lo pa- 
rió, este chancho, vino recién a decirme que hiciésemos 
a medias estas ediciones que usted ve aquí. ¡A medias! 
¡Ni vuelta que darle! Yo pondría la plata y él... todo lo 
demás. ¿Qué opinas? Díjele que no, que si él estaba fun- 
dido, yo nada podía hacerle; y él ha ido y, para vengarse, 
le ha traído aquí. 
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Temístocles Donatello había dilatado su sonrisa hasta 
espacios casi infinitos. 

—Che, viejo; prepárame el baño y báñate vos. Todo 
eso que ie contas al señor Villena se lo he contado yo 
antes devenir acá. ¿No es cierto? 

—Sí, Jo es. Lo sé todo. 

— ¡ Ah! Bien. Le engrupió con una confesión para ha- 
cerlo llegar hasta acá... Pues vos, ¿sabes lo que te digo? 
Que yo podré ir a la cárcel, pero vos no te me vas a 
quedar fuera, ¡hijo de la gran flauta! 

Villena tenía prisa por salir de allí, y habló, blandien- 
do un poco el bastón, arma inútil hasta aquel momento. 

—A la cárcel no irá nadie por mi causa; ni usted, ni 
el señor, ni... el hijo de la gran siete, como usted dice. 
Esto lo vamos a arreglar de otra manera. En todo el día 
de mañana yo voy a tener en el hotel un papelito con su 
firma, en el que va a declarar que yo le he vendido una 
edición de cinco mil ejemplares en el precio de dos mil 
pesos..., cantidad que me entregará antes de un mes, 
comprometiéndose a no hacer ni un ejemplar más. 

— ¡Dos mil pesos! Pero usted quiere que yo me funda. 

—Yo quiero una parte, sólo una parte, de lo que usted 
va a ganar. Le trato como si la edición se hubiera hecho 
con mi permiso, acaso un poco mejor. 

Se fueron a la calle entre las protestas, los lamentos y 
hasta los lloros del viejo Jiménez. A la puerta misma 
del coche salió a suplicar al poeta que rebajara la canti- 
dad pedida a la mitad. 

—Si mañana a estas horas no tengo el documento en 
mi pod¿r— le dijo Manolo—, pasado se hará la denuncia. 
Buenas noches . 

El taxis arrancó, y Donatello pronunció esta frase in- 
mortal: 

—Ha estado usted muy bien. Pero yo le hubiera pedi- 
do tres mil. 



Por Cerrito, a la una de la madrugada, volvían a pie 
Julio Solar y Manolo Viilena. Venían del Coliseo, donde 
la Ottein, Schipa y Crabé acababan de cantar un Bar- 
bero estupendo . 

No habían encontrado taxis a la salida, y aprovechan- 
do la dulzura de la noche de Junio, caminaban muy des- 
pacio hacia la Avenida. 

Los dos amigos ya no se veían a diario; ya no era 
aquella explosión cordial de los primeros momentos, en 
que los amables cicerones se creían en el caso de acom- 
pañar al huésped a todas horas. Cumplido con exceso el 
deber de cortesía hospitalaria, y una vez el huésped 
orientado en la ciudad, lo iban abandonando a sus pro- 
pias fuerzas, con el buen criterio del que sabe que lo 
más interesante de i a vida no es lo que a uno le ense- 
ñan, sino lo que uno mismo descubre. 

Ahora, sin embargo, aún le iba dando una lección el 
crítico al poeta. 

—Estas gentes que usted ha visto en la platea esta no- 
che son lo mejor, lo más selecto de Buenos Aires. Como 
que es el que hasta ahora ha sido el abono del Colón. 

—¿Cómo? ¿Qué dice? 

—Sí, mi hijo, cosas de la política. Los actuales empre- 
sarios del Coliseo, esos dos señores tan simpáticos que 
nos han convidado a café en el segundo entreacto, eran, 
hasta el año pasado, los empresarios del Colón. 

—Eso ya lo sé. 

—Ai quitarles la Municipalidad el teatro, ellos han to- 
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mado éste, lo han decorado de nuevo y todo el abono del 
Colón, como protesta contra los radicales de la Munici- 
palidad, que, en suma, son los mismos del Gobierno, va- 
mos, los del Peludo, se han venido acá. 

—Y entonces, ¿qué gente es esa que llena el Colón las 
noches de abono? 

— ¡Mi hijo! Gente de mucha plata, de tanta o más que 
esta del Coliseo; pero... en estos países jóvenes que pre- 
sumen de demócratas hay también sus jerarquías, su 
aristocracia. El abono antiguo del Colón, que viene a ser 
el mismo del Odeón, aunque ampliado, es la gente bien, 
la gente caché, la élite porteña. Los Ganzúes, los Alo- 
mar, los Astrarena, los Fernández Madoz... ¿Por qué 
éstos son más distinguidos que los otros? ¿Dónde están 
sus pergaminos? Los guardan tanto que nadie ha podido 
verlos: son ricos desde hace más tiempo, y eso es todo. 

—Ya es una razón. 

—Para ellos, desde luego. Es la gente del Jockey, ale- 
jada de la política activa, porque le parece poco elegan- 
te; suspirando siempre por París, rompiendo cada día 
un poco más los vínculos que les unen con la tierra ar- 
gentina, y dominados por un eterno afán de selección, 
que resulta ridículo. Ahora ya les parece el Jockey poco 
caché, y una minoría ha fundado el Círculo de Armas; 
yo estuve un día, y le garanto que se asfixia uno allá 
dentro. Le aseguro que me son poco simpáticos. 

—Pero es porque profundizan ustedes demasiado. Yo, 
a mi ver, le garanto—ya ve que me voy aeriollando— 
que esas mujeres que acabo de ver en la platea del Co- 
liseo son muy hermosas en su mayoría; van vestidas con 
una elegancia y un buen gusto que casi se puede califi- 
car de insuperable; sus cabezas, peinadas con verdadero 
arte, podrían servir de modelo a un pintor de prince- 
sas. .. Los hombres llevan bien el frac. ¿Por qué piden 
ustedes más? Las aristocracias no tienen ya, aun en la 
misma vieja Europa, más que una misión decorativa: un 
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duque es como un bargueño, un marqués es como un 
viejo tapiz, y una condesa guapa viene a ser cual un 
tríptico flamenco, que adorna tanto, que en la mejor par- 
te de los casos empieza por adornar la frente del conde, 
su marido. Estas gentes de la élite porteña, ¿son decora- 
tivas? Pues son aristócratas: la razón está de su parte. 

—Che, viejo, esas son palabras de poeta; se ve en usted 
al hijo de Versalles y del Trianón. 

~iQue lo recontra, por las dudas! 

-—¡Genial!... Y el teatro, ¿le ha gustado? 

—Hombre, no es el Colón; pero resulta muy agra- 
dable. 

En efecto; a Villena le había impresionado favorable- 
mente el tono de elegancia discreta de la sala y la dis- 
tribución de luz, que, sin el brillo radiante de la del Co- 
lón, daba a ésta un tono más íntimo, como de boudoir 
de una pecadora de muchísimo postín. El mismo vestí- 
bulo, sin las grandezas palatinas del análogo del teatro 
rival, tenía un tono de casa grande española del si- 
glo xvn, que le hacía sumamente evocador en medio de 
ía metrópoli del peso y del negocio. Además, el café que 
servían en el buffet de arriba era bastante mejor que 
el del Colón y. . . a Solar y Villena se lo pagaban los em- 
presarios. ¡Oíd raight! 

Estaban" ya en la Avenida. 

—Véngase al París; le convido a chocolate -dijo Vi- 
llena a Julio. 

—No puedo, mi hijo; he de madrugar mañana, y poseo 
un sueño que me caigo... Oiga, se me olvidaba: mañana 
a las ocho en punto vendré a buscarle; vamos a ir a co- 
mer en casa de una paisana de usted muy simpática y 
muy guapa: Rosita Amerigo. ¿La conoce? 

—De nombre, muchísimo: ignoraba que estuviera en 
Buenos Aires. 

—Hace año y medio que vino. Verá qué g:an perso- 
na. Hasta mañana. 
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—Hasta mañana; es usted el más rico tipo de Suda- 
mérica. 

— i Que io recontra!, digo yo ahora. 

¡Rosita Amerigo! ¡Ya lo creo que la recordaba! Tres 
años antes distrajo por unos días la atención de España 
entera el relato de un crimen que tuvo por escenario 
una ciudad levantina pletórica en, flores y en mujeres 
guapas; fué un crimen romántico, uno de esos crímenes 
de la época de la Dama de las Camelia s, en el que para 
darle más carácter figuraban un conde— el muerto—, un 
pintor— el matador- , y una mujer hermosa que salía de 
los toros— Rosita. 

Los periódicos contaron la cosa a su manera, que ve- 
nía a ser, por cierto, la más bonita: el aristócrata y el ar- 
tista estaban enamorados de la mujer fatal; ésta, siem- 
pre en su papel, coqueteaba con los dos, exasperándo- 
los, achuchando al uno contra el otro, y ofreciendo su 
corazón como-premio al vencedor. Era el amor a la es- 
pañola, completamente morboso, que estaba pidiendo a 
gritos la prosa de Merimé y la música de Bizet. Un día 
ella iba a los toros con uno de los dos pretendientes; el 
otro aguardaba a la salida; el conde pegaba una bofeta- 
da al pintor, y el pintor descerrajaba unos tiros al con- 
desito, que caía muerto a los pies de la hembra, después 
de salpicar con su sangre el traje de la pérfida. Y ésta 
no se iba acto seguido a cenar con el pintor para pre- 
miar su hazaña, porque el discípulo de Apeles ingresa- 
ba en la cárcel antes de que cayera el telón del último 
acto. 

Villena, como todo el mundo, había visto el retrato de 
los protagonistas en los periódicos ilustrados: realmen- 
te, la tal Rosita era una mujer digna, no sólo de que por 
ella se mataran los hombres, sino que las naciones se 
declararan la guerra. Tenía cara de mujer mala, y el 
poeta daba gracias a Dios de no habérsela encontrado 
nunca en su camino; con aquella mujer, un rival y un re- 
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volver, veinte años en Ocaña no hay quien se los quite 
a uno. 

Y ahora, cuando menos podía esperarlo, cuando el su- 
ceso y sus héroes se le habían borrado de la memoria, a 
tanta distancia de la patria, la mujer fatal se atravesaba 
en su camino. Manolo Villena— ya lo sabe el lector—te- 
nía un revólver: rivales no habían de faltar en Buenos 
Aires; de modo que el viaje a Ocaña era ya seguro. 

El poeta hizo muchas cosas al día siguiente antes de 
las ocho de la noche: se afeitó, recibió la visita del clan- 
destino Jiménez— que le entregó quinientos pesos a cuen- 
ta de mayor cantidad y le pidió benevolencia—, vio en 
el Ministerio de Relaciones Exteriores al simpatiquísi- 
mo y gentil Atilio Casilari, que ahora ocupaba allí un 
alto cargo, y a quien Villena conocía de sus tiempos de 
la Legación en Madrid; almorzó en la torre cuarenta y 
tres y se timó platónicamente con la joven del contraba- 
jo, para no perder la costumbre; hizo una rápida visita a 
Pepa, a quien aquel día quitaban la escayola, y que.. ., sin 
duda en celebración del suceso, había hecho las paces 
con Leónidas; dejó una tarjeta en el periódico a Suárez 
Troncoso, al que no había visto en muchos días, y dio un 
paseo en taxis por Palermo, aprovechando la esplendi- 
dez de la tarde invernal. Mas a pesar de la necesaria 
distracción que aquellas cosas le habían procurado, Ma- 
nolo pasó el día entero con una preocupación, con una 
idea fija. ¿Cómo sería, vista de cerca, aquella Rosita, por 
la cual había un hombre en el cementerio y otro en la 
cárcel? 

Tenía deseos de que llegara el momento, > cierto te- 
mor también; cuando en el hotel le dijeron desde abajo 
por teléfono que el señor Solar le aguardaba, Manolo 
respiró satisfecho. Iba a salir de dudas. 

Vivía la Amerigo en una linda casa de la calle de 
Santa Fe, antes de llegar a Callao. Por el camino el poe- 
ta fué tomando informes. 
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—Rosita vive— le decía Julio -con su hija, una porota 
rubia de cinco años, bonita como un ángel y mala como 
un demonio, y con su hermano, que ha venido hace poco 
de España. 

—Y... ¿nadie más? 

—Desde luego. Ella hará sus cosas; pero ahora, que 
yo sepa, no tiene a nadie fijo. 

— ¡Menos mal!— pensó Villena. 

Trabaja en el Esmeralda, un biógrafo que hay en la 
calle de ese nombre, y, como la pagan bien, lo que es 
para vivir no creo que necesite más. Ahora, para todas 
esas cosas superfluas que esta clase de mujeres se crean 
como verdaderas necesidades, no sé, aunque me lo figu- 
ro, de dónde sacará la plata. 

Habían llegado: el crítico entraba allí como en su 
casa. La criada, al abrir, le saludó como a persona co- 
nocida, y no le preguntó nada. 

La distribución de la casa era casi igual a la de Pepi- 
ta; pero ésta estaba mejor puesta, se notaba en ella un 
más seguro bienestar. Desde que se subían los pocos es- 
calones que llevaban al patio central, un fuerte olor a 
incienso acariciaba el olfato. 

—Esta mujer fatal huele a iglesia de un modo loco- 
pensó el poeta—. Debe ser para despistar. 

Pasaron a un saloncito tapizado de obscuro y en el que 
había unos muebles antiguos de muy buen gusto. Solar 
dejóse caer en un espléndido diván a la turca que, lleno 
de cojines, ocupaba casi la cuarta parte de la habitación. 
Desde el sillón, muy Felipe II \ en que el poeta se había 
acomodado, veíase por una puerta de cristales abierta, 
un comedorcito, muy lindo, muy coquetón, todo él en to- 
nos claros, y en el que aparecía la mesa preparada ya 
para seis cubiertos. 

La dueña de la casa tardó un rato en presentarse. El 
crítico se permitió hacer algunos chistes livianos a costa 
de esta tardanza. 



EL COMPADRITO 139 

—Estas mujeres están siempre tan ocupadas... Tengo 
el palpito de que hemos llegado en un mal momento y 
que vamos a tener que escondernos los dos en un arma- 
rio ropero... Parece que hacia el fondo de la casa se 
oyen unos mugidos... 

Lo que se oyeron en el patio fueron unos pasitos me- 
nudos y recortados: si eran de ella, andaba admirable- 
mente. 

Eran. Su entrada en el cuarto vino a desvanecer todas 
las malévolas suposiciones de Solar. 

Rosita era una mujer alta, de buenas formas, nariz 
aguileña, ojos muy vivos y boca roja llena de malicia: 
una guapa mujer. Ahora vestía de negro, un traje de 
una gran sencillez, bastante abierto, gracias a Dios, por 
el pecho y la espalda. 

Julio hizo las presentaciones. Los dos se conocían de 
nombre, y hasta se hubiera dicho que se temían el uno 
al otro, a juzgar por la emoción que les invadió al estre- 
charse las manos. Al poeta lo que más le gustó de la ar- 
tista fué la voz, una voz fuerte, entonada, pero, al mis- 
mo tiempo, musical y acariciadora. 

Empezaron a hablar de cosas banales, interrumpidos 
a cada paso por Julio Solar, que se quejaba de hambre. 

— ¡Por Dios, Rosita! Aquí hemos venido a comer; dé- 
jense de romanticismos ahora. 

Ella le trataba como a un chico travieso al que se le 
perdona todo. 

—Fué mi mayor enemigo cuando debuté en Buenos 
Aires— le decía a Villena-— . ¡Hay que ver los horrores 
que me ha dicho en su periódico! Me odiaba. 

—Y la sigo odiando; me da rabia que sea usted tan 
guapa y no sea para mí. 

—Es una mala persona, créame, Vil lena. 

— ¡Gracias a Dios! 

La comida, además de ser espléndida, fué muy alegre; 
entre los platos hubo una paella tan divinamente hecha, 
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que los comensales repitieron ración en obsequio a Va- 
lencia y dieron varios vivas ai Turia, a la Virgen de los 
Desamparados ya... Blasco íbáñez. El champán, en 
vez de servirse en un momento dado, como en los ban- 
quetes, se tomaba a pasto, hasta con los entremeses. 

Se hablaba de muchas cosas: de España, de los triun- 
fos americanos de Rosita, de la mala lengua de Julio 
Solar, de algunas verduras, de todo menos de lo que 
Manolo Villena hubiera querido hablar: del crimen. Es 
decir, de lo que, en realidad, les tenía reunidos allí 
aquella noche, aporque era seguro que, sin él, Rosita 
Amerigo no Rubiera abandonado España. 

Claro que el poeta comprendía que no era aquél el 
momento propicio; una paella y unas botellas de cham- 
pán habrían hecho mala escolta a un preso y a un cadá- 
ver. Allí no se admitían más cadáveres que ei de aque 
líos pollitos asados que vinieron como penúltimo plato, y 
que a Manolo inspiraron una lástima horrible. 

A la mesa se habían sentado, a más de la dueña de la 
casa y los dos pelmazos invitados, el hermano de Rosa, 
un chicarrón guapote y fornido, de carácter abierto; la 
pequeña Rosita, que, en efecto, era un diablejo rubio, 
más lindo y más travieso que un cohete, y la señorita 
de compañía de Rosa, mujer agradable, sin ese aspecto 
de violín enfundado que suelen tener casi todas estas 
carabinas. 

Los temas de conversación, antes de que se agotasen, 
eran sustituidos por otros, como si una mariposa fuese 
saltando de flor en flor hasta probarlas todas. Solar se- 
guía haciendo de las suyas y justificando su fama de pé- 
sima lengua. Ocurría, por ejemplo, que Rosita decía a 
Villena, al que había hecho ei honor de sentar a su 
lado: 

—Yo soy una mujer muy de mis amigos; esta casa 
está siempre abierta para ellos. Pero de verdad. Usted, 
cuando quiera venir a comer, no tiene más que agarrar _ 



EL COMPADRITO 141 

el teléfono y decirme: «Rosa, esta noche voy a comer 
con usted.» 

El crítico añadía muy serio: 

—Y corre usted el riesgo, querido poeta, de que una 
vozbaritonal conteste al aparato: «;Eh! ¡Qué es eso! La 
señorita Rosa no come esta noche más que conmigo, y 
usted debe ser un otario a quien voy a voltear de un 
tiro . » 

Ella se ponía colorada, y protestaba casi en serio: 

—No le haga caso; lo que es eso, no. Yo seré lo que 
sea, pero en mi casa, con mi hija, no...; eso sí que no. 

Seguía un silencio algo embarazoso; la pequeña Rosi- 
ta venía a cortarlo provocando la riña de la dama de 
compañía, porque había tomado con ambas manos un 
espárrago más gordo que ella y lo zambullía en la copa 
del agua . 

Pasaron a tomar el café a la habitación inmediata, 
donde Solar y Villena habían entrado al llegar déla ca- 
lle; pasaron todos; pero al cabo de muy poco rato hubo 
un momento en que Rosa y Villena se encontraron so- 
los. El hermano había ido a su cuarto; la pequeña y la 
miss estaban al fondo de la casa, y Julio Solar fué al pa- 
tio a curiosear unos cuadros que no estaban allí la últi- 
ma vez que él estuvo en la casa . 

El poeta aprovechó la ocasión . 

— ¿Cuándo salió usted de España, Rosita? 

—En Noviembre del año pasado . 

—Y ¿qué idea la dio de venir a América? 

—Para hacer plata, como dicen acá. Yo no tengo ni 
una peseta . . . Además, por la niña ... 

—¿Qué le pasa a la niña? 

—Su padre, o sea mi marido, porque yo soy casada y . 
separada, me la quiso quitar. No, y si continúo en Espa- 
ña me la quita . 

—Entonces... 

Villena se acercó a ella todo lo que pudo. 
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—¿Qué? 

—¿No salió usted de España por... aquello? 

—¿Por qué? ¿Por lo de la muerte del condesito? 

— iClaro! 

— ¡Oh! iNo! Le juro que no. 

Se miraban los dos a ios ojos, como queriendo leerse el 
pensamiento; fué ella la que siguió hablando, con aquella 
su voz dulce y firme a un tiempo, que acariciaba el oído. 

—Si yo en aquello no tuve nada que ver. 

—¿Qué dice usted, hija mía? 

—Lo que oye; se lo juro por mi hija. 

—A ver, cuente... 

—Los dos, el muerto y el matador, eran amigos míos, 
pero amigos nada más; usted ya me entiende. Como lo 
eran muchos en la población. Pero, además, aunque hu- 
bieran sido otra cosa, la cuestión no fué por mí. 

—¿Por quién, entonces? 

—Por otra mujer que ha tenido la habilidad de que- 
darse siempre entre bastidores, y a la que no seré yo 
quien saque a escena. 

—¿Novia de los dos? 

— No r de uno de ellos y del padre del otro. El día antes 
había habido una escena muy violenta entre esos dos; al 
encontrarse después el hijo y el otro, hablaron del asun- 
to, se insultaron, y pasó lo que todo el mundo sabe. 

—Pero y usted, Rosita, ¿por qué no habló claro? ¿Por 
qué no contó la verdad? 

—¿Yo? ¿Para qué? Más vale que fuera yo la piedra de 
escándalo que no un señor muy respetable, casado, y 
que ningún mal me había hecho, Yo sé que el pobre vie- 
jo no sólo no me guarda rencor, sino que me está muy 
agradecida por mi silencio: ese agradecimiento es la me- 
jor recompensa. En cuanto a la mujer, tampoco me ha- 
bía hecho daño alguno. 

—Pero aunque usted callara, ¿cómo no hubo nadie 
que dijera la verdad? 
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—Porque a los pocos que la conocían, si hubieran ha- 
blado, nadie los habría creído. ¿No ve que todas las apa- 
riencias me condenaban? Es imposible convencer a la 
gente de que dos hombres que son amigos de una mu- 
jer de nuestra clase, que se exhiben con ella en público 
alternativamente y que se matan delante de ella, no se 
han matado por ella. 

--Es verdad. 

Lo que aquella muchacha iba diciendo resultaba de 
una lógica aplastante. Era el eterno caso de las aparien- 
cias ocultando la realidad, de la mentira verosímil des- 
tronando a la verdad inverosímil. Villena, sin embargo, 
seguía teniendo sus dudas. ¿Sería, en efecto, la verdad 
la que contaba Rosita Amerigo? Si lo era se trataba de 
un estupendo caso de abnegación, de un bonito sacrificio 
por medio del cual una mujer se ofrecía como víctima a 
la maledicencia y hasta a la execración del público, para 
salvar de ese mismo riesgo a dos personas desconoci- 
das. Ha\ r que convenir que el caso no es muy frecuente. 

Una ráfaga de escepticismo burlón cruzó por la mente 
del poeta; acaso él hubiera estado haciendo el primo al 
pensar así, porque también con el pensamiento se puede 
hacer el primo. Rosita era artista, una artista en el do- 
ble y ambiguo sentido de la palabra; es decir, una mu- 
jer que vivía del público.. ., también en todos los senti- 
dos del vocablo. ¿Qué perdía ella con el ruido, con el 
reclamo, que sigue siempre al protaganista de ciertos 
hechos? ¿Acaso estas cosas no son base firme de popula- 
ridad, cimiento el más seguro de reputaciones bullan- 
gueras? 

—Y ¿qué tal la tratan a usted por Buenos Aires? 

— ¡Muy bien! He tenido mucha suerte. 

—¡Mujer! No será todo suerte. ¿Hablaron mucho aquí 
de... aquello al llegar usted? 

—En absoluto: como si se hubieran puesto de acuerdo 
todos los periódicos, ninguno dijo una palabra del hecho. 
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Ni este mismo Solar, que tanto se metió conmigo al 
principio, hizo la menor alusión. ¡Dios se lo pague! A 
eso me refería yo al hablar de mi buena suerte. 

—Sin embargo, a usted, como artista, acaso la hubie- 
ra convenido. 

Rosa hizo un gesto de asco; fué una mueca de rechazo 
llena de sinceridad . 

—No, no; ¡por Dios! Mire, ahí, en el fondo de uno de 
los baúles, tengo los recortes de todo lo que publicó la 
prensa española acerca del suceso: los retratos de los pe- 
riódicos ilustrados, las interviús, todo. De nada de ello 
he querido hacer uso acá. Y ya ve que me hubiera sido 
muy fácil hacerme la reclame. Pero no; ¡qué horror! 

Manolo se arrepentía de sus dudas. ¿Por qué no ha- 
bía de ser sincera aquella mujer? Demostraba su sinceri- 
dad con hechos, no con palabras: no sería honrado no 
creerla. 

Y, sobre todo, sincera o no, lo que positivamente iba 
resultando aquella heroína de tragedia, aquella mujer 
fatal, era un alma buena y sencilla, abierta a todas las 
simpatías. 

Volvían poco a poco los demás: el primero fué el her- 
mano de Rosa, y tras él no tardó en aparecer Julio Solar, 
que al ver juntos y de tertulia a los dos, dijo: 

—¡Caray! Qué de prisa van las cosas... Bueno, no se 
sabe cuál de los dos corre más peligro, porque son uste- 
des tal para cual. 

Rosita tenía que salir a la calle: trabajaba en su teatro 
tarde y noche, y la sección de ahora empezaba a las diez 
y media. 

Como estaba vestida, fué sólo a ponerse un abrigo y 
un sombrero; salieron a la calle los cuatro: ella, la seño- 
rita de compañía, Solar y Villena. Atraparon el primer 
taxis que pasó y salieron corriendo hacia Esmeralda. 

El coche era de los más pequeños que circulaban por 
la ciudad, y la ubicación de los cuatro, como decía Ju- 
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lio Solar, no era empresa fácil, ni mucho menos . Por fin 
la lograron, acomodándose las dos damas en el asiento 
de atrás, y dejándose caer el crítico en una especie de 
banqueta volante, no mayor que una ensaimada, que 
tenía el vehículo frente al vidrio delantero. El puesto de 
honor -¡y de peligro!— quedó reservado al poeta Manuel 
Villena: colocóse de rositas entre... Rosita y su acom- 
pañante. 

El taxis marchaba de prisa y, por ello, cada vez que 
doblaba una esquina o hacía un movimiento brusco para 
abrir paso a un vehículo que viniera en dirección con- 
traria, los cuerpos de sus ocupantes se inclinaban vio- 
lentamente a un lado. Y ese lado, para Villena, era casi 
siempre el lado de la Atnerigo. 

Sin eso, aun en la marcha normal, toda su cadera de- 
recha iba rozando con la pierna izquierda de la artis- 
ta, una pierna que debajo del traje, asaz liviano, tenía 
una suavidad tan agradable y despedía un calorcillo tan 
enervante, que el poeta hubiera querido que, en vez de 
ir a Esmeralda, siguiera el viaje, por lo menos, hasta 
Río Janeiro. 

Le gustaba a él la belleza levantina de aquella mujer, 
le gustaba su voz, le gustaba el olorcillo que despedía, 
y que no era uno de esos olores estrepitosos de perfume- 
ría, sino más bien un aroma íntimo, que, aunque artifi- 
cial, parecía salir de la carne misma de la hembra. 

Desgraciadamente estaban ya en Esmeralda; las luces 
del teatro se veían a lo lejos, y Manolo ¡amentaba aque- 
lla pronta separación. Llegaron; él ayudó a bajar a las 
dos, y, por un momento, como diera su mano a la artis- 
ta para que se apoyara en ella al d scender del vehículo, 
y como ella, al hacerlo, diera un liviano traspiés, el 
poeta pudo hacerse la ilusión de que tenía entre sus bra- 
zos aquel cuerpo por el que decía la fama que se habían 
matado los hombres. 

Fué un segundo nada más; en la puerta misma se des- 

10 
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pidieron, y Villena la vio desaparecer rápida por el ves- 
tíbulo del teatro. 

Quedóse mirando cómo huía a vestirse para la escena, 
es decir, a desnudarse un poco, pues según las fotogra- 
fías que en el vestíbulo del teatro se mostraban, en el 
cuplé de La Segadora salía completamente desnuda de 
pie y pierna. 

Y a Manolo le hubiera gustado que aquella noche, 
¡aquella nada más!, Rosita no se desnudase para que la 
viera tanta gente. No era egoísta, no quería que se des- 
nudase para él: quería solamente que no la vieran los 
demás, que no la poseyeran con Ja mirada, que, al fin y 
al cabo, es acaso la forma más impura de la posesión. 



«Querido Manolo: He visto que estás en Buenos Aires. 
¿No te acuerdas de mí? Hemos estudiado juntos en el 
Colegio de primeras letras, y como yo tengo un teatro 
aquí, en Rosario, no te perdono que te vuelvas a España 
sin venir por acá siquiera cuarenta y ocho horas. Si en 
ese tiempo quieres dar unas conferencias, ya sabes que 
mi teatro está a tu disposición. Ven.. . y no te preocupes 
de lo demás. Yo corro con todo. A ver si vienes. ¡Sernos 
o no sernos!» 

Así decía la carta de su amigo de la infancia, Pepe 
Melgar, que Viliena leía ún poco asombrado. No tenía la 
menor sospecha de que aquel «punto» anduviera por 
América, y menos de que tuviera un teatro. 

Y al momento formó el decidido propósito de hacer 
una visita a Rosario de Santa Fe. Que no se 1q agrade- 
ciera el amigo: no era sólo por su carta por lo que iba, 
ni tampoco por el cebo que suponían las problemáticas 
ganancias de las conferencias; no se pondría en camino 
por el deseo de conocer otra población argentina que no 
fuera Buenos Aires, y de ver aunque sólo fuera una 
parte pequeña del campo argentino. Todas estas podrían 
ser causas coadyuvantes del viaje, pero no la razón pri- 
mordial. 

La razón primordial era que. . . 

Algunas noches antes volvía con Solar, Terrero, In- 
sausti, y un periodista español simpatiquísimo, llamado 
Santiago Rendón, de un paseo nocturno por los falans- 
terios de Junin, Lima y Cangallo, cuando, al pasar por 
Callao decidieron entrar en «El Tropezón». 
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«El Tropezón», ya creemos habérselo dicho al lector, 
era un café-restaurante muy simpático, donde, a última 
hora de la noche, se constituían diversas peñas litera- 
rias. Era de los raros sitios de Buenos Aires en que no 
se hablaba de la cosecha, de cédulas hipotecarias ni del 
valor de los terrenos; de todas las tertulias, presidía la 
mayor y la más clásica un tipo popularísimo entre la 
gente de letras de Buenos Aires; se llamaba Joaquín de 
Heredia, y era un hombre de unos cuarenta y tantos 
años, alto, con la barba y el cabello ennoblecidos por 
unos hilos de plata que enmarcaba una faz noble de am- 
plia pureza nazarena. 

Era uno de esos hombres que habiendo vivido mucho, 
llevan impresas en el rostro 3as huellas que deja la vida, 
y que acaso por ello se adueñan al momento de la sim- 
patía de todo el que los ve por primera vez. Crítico de 
uno de los mejores periódicos argentinos, tenía, además, 
un puesto en las oficinas de la Cámara Legislativa, y el 
gran actor Casaux lo había llevado a. la dirección artís 
tica de su teatro, como una garantía. Con todas esas co- 
sas se ayudaba a vivir aquella vida de bohemio noctám- 
bulo empedernido, que tenía por punto de parHda la 
tertulia de «El Tropezón». 

Allí, presidiendo su mesa, y haciendo a la una de la 
noche su primera comida del día, Joaquín de Heredia 
jamás pontificaba; hablaba en un tono amable y libre, 
por lo general, de acritudes, del último suceso literario, 
del chisme del saloncillo o de la redacción, o prefería 
volver un poco la vista atrás y evocar el Buenos Aires 
de hacía treinta años, con sus inquietudes de larva 
que va a convertirse rápidamente en mariposa gigan- 
te y sus auroras, que anunciaban ya la grandeza pre-. 
senté. 

El poeta fué presentado a él, y aún no había dejado de 
estrechar su mano cuando ya se sentía atraído por la 
simpatía de aquel hombre . Le hizo sentar a su lado, y, 
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sin la cortesía empalagosa de otros, bajo la que se adi- 
vina la más zaíia indiferencia, comenzó a hacerle pre- 
guntas de España, a contarle, a su vez, cosas de acá, a 
orientarle con sabios consejos, a recoger su impresión 
sobre la ciudad y sus habitantes... 

A él, Buenos Aires, queriéndolo mucho, le iba inspi- 
rando cada día un poco más de desdén, por el rumbo de- 
masiado material, neoyorquino y antilatino que tomaba 
poco a poco la ciudad; no lo decía, pero se transparenta- 
ba en sus palabras, en sus lamentaciones; y, más que 
desdén, acaso fuera una amargura muy grande, la 
amargura del padre que soñó con un porvenir determi- 
nado para su hijo y ve que éste, al hacerse hombre, se 
orienta por caminos opuestos... 

A medida que le oía hablar, Villena íbase sintiendo 
orgulloso de su condición de español. Porque Heredia, 
con su figura de tipo de Greco, con sus aficiones noctám- 
bulas, su vida relativamente ociosa y su despego algo 
romántico de las realidades presentes -elementos todos 
ellos que componían la atracción total de su simpatía- 
no era más que un producto neta y genuinamente espa- 
ñol, castellano más bien: un resto de i a influencia de 
esta calumniada Castilla en los que fueron sus retoños 
de América, que el poeta se lo encontraba ahora cenan- 
do un bife— un bisté— en el lindo café de la avenida Ca- 
llao. Era ese tipo madrileño que aún existe por fortuna: 
vividores en el sentido noble y altísimo del vocablo, mu- 
jeriegos y buenos amigos, capítulos vivientes de mil his- 
torias en que la realidad se desgrana en mil pedazos: 
Luis Armiñáo, Cristino Martos, Comenge y algún otro. 
¡Lo mejor, lo más sabroso de Madrid! 

Para que la evocación y el parecido fuera completo, 
Joaquín de Heredia derivó la conversación hacia el lado 
galante: fueron cien anécdotas picarescas, relatos de 
aventuras pasadas y descubrimiento de unos cuantos 
rincones pintorescos y ocultos que Buenos Aires tenía, 
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como toda gran ciudad, pero que sólo podían conocerse 
a fuerza, de tiempo y de buena fortuna . 

Y fué así como el relato, descendiendo un poco de 
plano, vino a parar en lo que vino. 

—Todo eso no es nada— dijo Joaquín, comentando los 
elogios que el poeta hacía de los quilombos de la ciu- 
dad—comparado con lo de Rosario. 

Villena creyó que se trataba de "alguna dueña de man- 
cebía que se llamaba Rosario, y preguntó ingenuamente:. 

—¿Dónde es lo de Rosario? 

— ■ ¿Usted no ha estado en Rosario de Santa Fe? 

—No, señor. 

—¿Ni piensa ir? 

—La verdad, no había pensado en ello. 

—Lo digo porque en Rosario, en el barrio de Súncha- 
les, está el quilombo mejor del mundo. 

Manolo, con un brillo raro en los ojos, se afianzó en la 
silla. 

—¡Qué dice usted! 

—Lo que oye: yo soy enemigo de la hipérbole. El que 
llama allí todo el mundo, no sé por qué, la casa del Go- 
bernador. Conozco gente que ha viajado mucho, que co- 
noce las célebres casas de te del Japón, y todo lo que 
hay que conocer, y dice que como eso de Rosario no hay 
nada. Todo esto que usted ha visto en Cangallo y en 
Andes son bolichitos comparado con aquello. 

Los demás, incluso Julio Solar, apoyaron la afirma- 
ción de Heredia. Villena púsose en pie y, muy serio, 
preguntó: 

—¿A qué hora sale el primer tren para Rosario? 

Fué una chufla general, y, casi a la fuerza, le hicieron 
sentar de nuevo. Ya sentado, aún decía: 

—No, no: hablo en serio. Yo— como dicen ustedes— me 
mando mudar ahora mismo. 

¿Iba él a volverse a Europa sin ver aquello? Hubiera 
sido un viaje estúpido. 
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Ahora que... no se fué al día siguiente, y, además, a 
medida que fueron pasando los días se le fué a él borran- 
do de la imaginación la idea". Contribuyó mucho a 
ello—ahora con la carta de Pepe Melgar en la mano, se 
lo confesaba a sí mismo—el encuentro, la presentación a 
Rosita Amerigo, suceso que tuvo lugar por entonces. 

No es que el poeta se hubiera enamorado de ella : Ma- 
nolo Villena para enamorarse, al menos para eso que la 
gente llama enamorarse, acaso tuviera que nacer otra 
vez. Pero Rosita, desde que la conoció, además de inspi- 
rarle un positivo deseo carnal, le preocupaba seria- 
mente. 

La había vuelto a ver cuatro o cinco veces, todas ellas 
en su casa, en otras tantas comidas, menos una en que 
ella le i lamo desde un palco del teatro San Martín: él, 
sentado en la butaca de abajo, no la había visto, y al su- 
bir se la encontró acompañada por dos jóvenes muy be- 
llos, pero de aspecto y ademanes tan afeminados, que al 
punto comprendió que eran dos invertidos. En efecto, 
Rosa los presentó: eran dos pintores, dos de esos seres 
exquisitos que se dedican a confeccionar modelos de 
vestidos para las artistas, y que duermen con camisa 
de lazos y hacen en cuclillas ciertas operaciones úricas. 

Villena tuvo una gran alegría al comprobar que aque- 
llos dos acompañantes de la Amerigo eran dos señoritas 
de compañía. Lo contrario Je hubiera dolido mucho. 

Siempre que se veían el español y la española habla- 
ban de cosas indiferentes; es decir, hablaban por el pla- 
cer de hablar el uno con el otro, pero sin importarles 
mucho lo que se dijeran*, únicamente cuando, esperando 
la hora de la comida, se quedaban solos los dos en el ga- 
binete que precedía al comedor, y que olía a incienso 
más que las otras habitaciones de la casa, el poeta, ba- 
jando un poco la voz, se atrevía a decirla: 

—Sea franca conmigo, Rosita: ¿a quién tiene usted 
ahora? 
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Ella se turbaba un poco y decía en el mismo tono: 

—A nadie: de verdad. No voy más que del teatro aquí 
y de aquí al teatro. 

—Pero, ¿y cómo es eso? ¿Es que se han acabado las 
personas de buen gusto en Buenos Aires ? 

—No: pretendientes sí, ¿engo varios; no quiero enga- 
ñarle. Pero no pasa de ahí. 

—¿Por qué? 

Y entonces ella contestaba siempre lo mismo: una cosa 
que parecía una broma, pero que para decirla se ponía 
muy seria: 

—Porque no encuentro mi tipo: y yo, mientras no en- 
cuentre mi tipo de hombre no me decido. 

Y hablaban de otra cosa. 

Lo cierto era que a Villena, llenándole el pensamiento 
su paisana casi todas las horas del día, no le dejaba 
tiempo para pensar en Rosario. En la calle de Santa Fe, 
morada de Rosita, sí que pensaba mucho. Además, como 
la preocupación por la artista era puramente de un or- 
den sentimental, no quedaba vagar en su espíritu para 
aquellas otras preocupaciones de la carne, que en todo 
varón equilibrado suelen traducirse en una variación de 
la postura habitual del imperativo categórico. 

Pero ahora, al leer la carta de Melgar, se le abrieron 
de repente las ganas. Para no perder el tiempo ia con- 
testó en el acto, ultimando detalles, y cuatro días des- 
pués, Manuel Villena emprendió el viaje. 

Como era en los primeros días de Julio, es decir, en 
el centro del invierno, se hacía de noche muy pronto, 
y por ello el poeta, deseoso de ver el campo argentino, 
no quiso utilizar el tren rápido de la tarde, que era el 
más cómodo para trasladarse a Rosario. 

Salió a las siete de la mañana de la espléndida esta- 
ción Retiro; el'día, con sol, era, sin embargp, muy hú- 
medo, y el poeta, acomodado junto a uno de los ventana- 
les del coche, se dispuso a saborear todo lo que se le fue- 
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ra ofreciendo a la vista durante las siete horas de 
viaje. 

En la primera de ellas el tren do salia del recinto de 
la ciudad: era tan inmenso Buenos Aires que la línea del 
ferrocarril, como arrancaba casi del centro urbano, ha- 
bía de recorrer una buena parte de sus barrios antes de 
abandonarla. Pasaba primero por encima de las esplen- 
dideces forestales de Palermo, para seguir por Bel gra- 
no y meterse en una serie de lindas barriadas pobladas 
de hotel itos y jardines, cada una de las cuales tenía su 
correspondiente estación en la vía férrea . 

Después, poco a poco, el campo iba ganando terreno 
a la ciudad, ios hoteles disminuían, las tierras de cultivo 
sustituían a los jardines, y ya, rnás de tarde en tarde, se 
veían unos pueblos con su torre en el centro, pero pue- 
blos verdaderos aislados en la llanura, sin vínculo algu- 
no con la gran metrópoli absorbente, cuyos tentáculos 
no llegaban hasta allí... todavía. 

Villena había oído hablar tanto de la fealdad del cam- 
po argentino, había leído tantas descripciones de la so- 
ledad y monotonía insoportables de la Pampa, que aho- 
ra, a la vista de la realidad, estaba verdaderamente sor- 
prendido. El terreno, muy lejos ya de Buenos Aires, 
aunque llano casi todo él, se ondulaba de vez en cuando 
en formas caprichosas: grandes macizos de árboles, ver- 
daderos bosques a veces, se veían con bastante frecuen 
cía, y en las vecindades de los muchos pueblos que sur- 
gían en la ruta verdeaban las huertas con sus infinitas 
tonalidades del verde. 

No era aquello el campo deshabitado y silencioso que 
tan bien servía para las descripciones de los poetas; con 
gran frecuencia, casi sin solución de continuidad, veían- 
se a derecha e izquierda de la vía grandes masas de ga- 
nado que roía la hierba de los prados o se dedicaba pa- 
cíficamente a triscar por el campo, como un enfermo 
nervioso al que han recomendado el aire libre. Eran to- 
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ros y vacas, grandes y lustrosos, con una enorme canti- 
dad de buen sentido en la faz, sin la fiereza y bravura de 
nuestro ganado andaluz y colmenareño; yeguas y potros 
de aspecto salvaje, en cuyos lomos parecía imposible que 
un jinete, por hábil que fuera, pudiese dejarse caer nun- 
ca; ovejas grandes, de pelo muy largo y testa casi de- 
forme; chanchos, nombre que dan en el país a los cer- 
dos, animalitos simpáticos de diversos colores, en cuyos 
lomos iban formándose los depósitos de magras, poco a 
poco. 

Era la riqueza del país, el tesoro inapreciable de aquel 
rincón del mundo, la carne con cuyo importe se acuña- 
ban los pesos, se labraban las fortunas fabulosas y se 
pagaban todos los esplendores de la mágica ciudad, ma- 
ravilla del Plata. Y aquella riqueza, aquel valor positi- 
vo, estaba allí en medio del campo, solo, confiado a su 
propia custodia; porque era muy raro ver al pastor o al 
guardián que, montado en su caballo y cubierto con. su 
poncho, cruzaba por entre los miles de animales, gene- 
ralmente muy de prisa y sin mirarlos siquiera. Se diría 
que el exceso de mercancía depreciaba su valor, y que 
estaban allí sueltos al borde de los caminos y a disposi- 
ción del primero que pasase- 

En el mes anterior, y durante muchos días, la Repú- 
blica entera había sufrido el azote de unas tremendas 
inundaciones: los campos se convirtieron en inmensos 
depósitos de agua, que por su estructura plana no tenían 
salida posible al mar, y que la tierra iba embebiendo 
poco a poco con glotonería de hidrópica. Ahora el agua 
se había secado en una gran parte, pero aún quedaban 
aquí y allá, dondequiera que el terreno fuera propicio, 
grandes charcos que fingían pintorescas lagunas, poéti- 
cos estanques, cuyas márgenes muchas veces se perdían 
en la línea indecisa del horizonte. 

Los caminos eran todos un puro barrizal, en el que se 
hundían al pasar hasta los cubos de las ruedas los carros 
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del país, y en los que muchas veces, al cruzarlos un ji- 
nete chapoteando en el agua, daba la impresión de un 
centauro primitivo, que, como los héroes de Hernán Cor- 
tés, hubiera bajado a la tierra para asustar a sus ene- 
migos. 

Acaso todo ello contribuía a dar a esta parte del cam- 
po argentino un aspecto pintoresco, que Vil lena no hu- 
biera nunca sospechado. Decididamente, los tópicos del 
vulgo no sirven nunca para dar idea de nada: cuanto 
más conocido es un país por referencias, cuanto más se 
ha oído hablar de él, mayores sorpresas se lleva uno al 
visitarlo. Y con las personas viene a ocurrir lo mismo. 

Una hora antes de llegar a Rosario empezó a llover: 
una llovizna menuda que ocultaba el paisaje como una 
gasa. Y fué en medio de aquella lluvia, rezumando hu- 
medad y casi tiritando de frío, donde Villena vio apare 
cer la figura legendaria, el tipo clásico que él había bus- 
cado en vano desde que llegó a la Argentina, y que en 
en dos meses, salvo en el escenario de algún teatro, no 
había visto por ninguna parte. 

Era un gaucho, el gaucho viejo de Santos Veiga, hé- 
roe de la Pampa, medula y fundamento de la nacionali- 
dad. Con su sombrero blando, su bota alta, el pañuelo 
al cuello cayéndole en punta por la espalda, su pantalón 
bombacho y el cincho de cuero, el buen viejo, de barba 
casi blanca y melena que le caía por los ojos sirviendo 
de marco a un rostro de color rojizo de chocolate, estaba 
allí bajo la marquesina de la estación, mirando al tren 
como un artefacto ridículo, que había venido a perturbar 
el silencio augusto de la campiña. 

El poeta le miraba con simpatía: símbolo de las cosas 
que van muriendo poco a poco, tipo exótico en su propio 
país, que seguramente si se hubiera arriesgado a pasear- 
se con aquel traje por la Avenida de Mayo o por Flori 1 
da, habría creído la gente que era el anuncio de una nue- 
va marca de hierba mate. * 
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Partió el tren, y el buen viejo, que no se había movido 
durante la parada del convoy, lo fué acompañando con 
la vista, en la que se reflejaba una suprema indiferencia. 
Por un momento, Villena se acordó de Solar: recordaba 
la noche que en el paseo de Julio se habían encontrado 
a la negra y al compadrito conducidos por los vigilan- 
tes. Recordaba también las frases del crítico: «A mí no 
me embroman éstos; el compadrito ya casi no existe en 
Buenos Aires; esto es que se han enterado de que usted, 
Villena, andaba por acá, y Suárez Troncoso le ha com- 
puesto el cuadro para que vea algo típico» . 

¿No sería aquel gaucho viejo un amigo de Solar y de 
Joaquín de Heredia, un tertulio de la peña de «El Trope- 
zón», que ellos hubieran hecho disfrazar, noticiosos de 
que el poeta tenía que pasar por allí?. . . Sin embargo, 
para ser una cosa preparada le faltaban detalles: le fal- 
taba lá guitarra, el lazo para el boleo, el hornillo al 
lado donde se estuviera cebando el mate, y ¡esto sobre 
todo!, la china guapa y cachonda, la compañera insepa- 
rable del gaucho en sus alegrías y en sus tristezas. Ade- 
más, el hombre, a la detención del tren, debió haberse 
arrancado por alguna vidalita sentimental y lánguida: 

«Qué caló con tanto viento!» 

O aquello otro de: 

«Teñida en negro retinto...» 

Seguramente los viajeros conmovidos le habrían arro- 
jado algunos centavos, y el héroe de Santos Veiga no 
habría perdido el día. 

Villena entró en Rosario lloviendo; a las dos y pico de 
la tarde parecía casi de noche. La explanada de la esta- 
ción estaba llena de un barro líquido y pegajoso, en el 
que los pies se clavaban. 

Tomó un coche 3^ emprendió, en dirección al hotel, un 
viaje sumamente pintoresco. 

Las calles de Rosario recordaban mucho a las deBue- 
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nos Aires alejadas del centro, con sus casas de un solo 
piso, estilo colonial, y su alineación perfecta, que nace 
de estas ciudades americanas un monótono tablero de 
damas. De cuando en cuando, en el arroyo, ocupando 
todo él de acera a acera, había un gran charco de agua: 
el carruaje, sin disminuir la marcha al trote de sus ca- 
ballos, se zambullía en él, y cuando ya lo había hecho, 
empezaba a hundirse, a hundirse muy seriamente, has- 
ta que el agua ¡legaba a los pies del poeta: entonces, 
dando un balanceo violento, volvía a salir el vehículo a 
la otra orilla del charco, y recobraba su marcha normal. 
La cosa se repetía cuatro o cinco veces en cada calle, de 
modo que el viaje tenía un parecido extraordinario con 
un paseo en góndola, y Villena pensó si se habría equi- 
vocado de tren, y en vez de llegar a Rosario de Santa 
Fe, habría entrado en Venecia. 

Llegó al hotel, instalóse, y fuese en busca de Melgar. 

Lo encontró en el despacho del teatro; los dos amigos 

hacía veintitantos años que no se veían, y en vista de eso, 

la primera pregunta que Villena le hizo fué la siguiente: 

. —Oye: ¿hacia dónde cae aquí el barrio de Súnchales? 

— Pero, ¿qué dices, Manolico? ¡Badajo! Yo creí que ha- 
bías venido a Rosario a verme a mí. 

—Y a eso he venido, pero esta noche me tienes que 
acompañar a la casa del Gobernador. 

— ¡Ah, tigre! ¿Ya te han enterado? 

— Enteradísimo; pero no me basta. 
—Bueno, -lias visto los carteles? 

Los había visto: al venir de la estación, y ahora del 
hotel aquí, se había extasiado ante unas enormes tiras 
de papel, en las que con letras muy grandes se anuncia- 
ban las conferencias del poeta. 

Pero no le interesaba nada de esto: daría las conferen- 
cias porque a ello se había comprometido, y además por 
los pesos que pudieran \ roducirle; pero era indudable 
que él había venido a Rosario a otra cosa. 
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Pepe Melgar le acompañó a dar una vuelta por la ciu- 
dad . Rosario era una población relativamente pequeña, 
pero agradable: su calle de Córdoba, que era la central, 
era una de esas calles simpáticas, estilo Carrera de San 
Jerónimo, con mucha luz, mucho comercio, cerebro y 
escaparate a un tiempo de la ciudad entera. 

En uno de sus cafés conoció Villena a unos cuantos 
literatos y periodistas locales, muchachos simpáticos, en 
los que la venida del poeta había despertado cierta ex- 
pectación, y que le recibían con esa cortesía fraternal, 
en la que indudablemente son maestros los argentinos. 

Ya de noche volvieron al hotel; había cesado de llo- 
ver, y por el camino, andando muy despacio, Melgar iba 
evocando al poeta todos los recuerdos de la niñez. 

—¿Te acuerdas del colegio de don José Ansejo? 

—¡No me he de acordar! 

-¿Y de doña Lucrecia? 

—También; parece que la estoy viendo ahora mismo. 

—Oye: de quien no puedes haberte olvidado es de Jua- 
nico Segarra, aquel que fué tantos años escribiente de 
tu padre en el Juzgado. 

—Claro que no. 

—Pues está aquí, en Rosario. 

—¿Qué dices? 

—¡Vaya! Lo traje yo; después de haber recorrido me- 
dio mundo y haberse gastado varios miles de duros que 
heredó de un tío suyo, se quedó sin un cuarto... y aquí 
lo tienes de inspector de tranvías. 

—No quisiera marcharme sin verlo. 

—Claro que lo verás; ¡pues poco que se alegró el po- 
bre cuando se enteró de que ibas a venir! 

—El que sé que está aquí desde hace tiempo es Vicen- 
te Molina. 

—Ese se ha hecho rico; de poeta pobre se ha conver- 
tido en estanciero adinerado. También le verás... ¡Y 
puede que no le conozcas! 
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Villena quiso que el empresario le acompañase a co- 
mer. Después fueron a un teatro, y a la salida— una de 
la madrugada— tomaron un coche y se encaminaron al 
barrio de Súnchales . 

¡Por fin! 

Estaba lejos, cerca de la estación, y después de cami- 
nar un oran rato, Melgar bajó del coche con Villena a la 
entrada de una calle muy ancha y de casas muy bajas. 

—Es mejor que vayamos a pie desde aquí; está cerca, 
y así verás el barrio, que tiene mucho de pintoresco. 

A la entrada de la calle, muy iluminada, había una 
tienda en la que se servían comidas y que estaba llena 
de gente. Mucha había también en la calle, a pesar de 
la hora, paseando de un lado para otro, asomándose a 
las puertas de los quilombos, entrando en ellos algunos, 
aunque desde luego los menos. 

Los quilombos empezaban allí mismo, y eran, a dere- 
cha e izquierda, todas las casas de la calle. 

—Lo notable de este barrio— decía Melgar— es que en 
él, y sobre todo en esta calle, hay quilombos al alcance 
de todas las fortunas: desde veinticinco centavos a cinco 
pesos. Míralos. 

Eran casas de un solo piso, con unas puertas de crista- 
les esmerilados, detrás de los cuales había un verdadero 
raudal de luz, y que a estas horas ya se abrían sin cau- 
tela para que las pupilas de la casa se asomasen a ellas 
y exhibiesen así a la vista del público la mercancía. 
Abundaba en ellas ese tipo de mujer amulatado —uru- 
guaya en su mayoría—, con el pelo de un negro espeso 
y brillante, que parece recién impregnado de aceite. Mu- 
jer de labios muy gruesos v trompudos, que, sin ser 
guapa, resultaba atractiva y de una gran maestría una 
vez tendida en el lecho. 

—Mira: ese es uno de veinticinco centavos. Para solda- 
dos y changadores del muelle, como comprenderás. . . 
Aquél, en cambio, es de dos pesos. .. Y aquel otro de uno. 
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La diferencia no se apreciaba mucho desde la calle; y, 
ana vez dentro, no era mucha tampoco. Algo más de 
belleza o juventud en la mercancía, su poquito más de 
limpieza en las toallas, y su miaja de esmero en el deta- 
lle de las habitaciones. 

Doblaron una esquina, y se encontraron en una calle 
exactamente igual a la anterior, aunque peor iluminada. 

—Aquí las casas ya son un poco mejores. Casi todas 
de dos pisos, y género francés en la mayoría. 

En efecto, en las mujeres que se asomaban a las 
puertas se veía esa atracción, esa coquetería en el ves- 
tido, ese... phisique du role de la francesa, que la hace 
tan apta para el jficio venusino. 

— ¡Vaya, hombre! Ya estarás contento, ya tienes allá 
la casa del Gobernador, como tú la llamas .. 

Y Melgar señalaba al fondo de la calle, a la iz- 
quierda. 

Miró el poeta con avidez. 

—¿Dónde? ¿Al lado de aquella fábrica de luz eléctri- 
ca?, . Porque supongo qne aquello tan iluminado que se 
ve allí será una fábrica de luz eléctrica. 

— ¡Ca, hombre! Aquello es precisamente el célebre 
quilombo. Aquellas luces son las que salen por la mon- 
tera de cristales del gran patio central de la casa. 

— ¡Estupendo! Vamos allá. Te juro que estoy emocio- 
nado. 

Y fueron. Tuvieron que recorrer toda la calle, que 
era muy larga, y al final de ella, cuando el ruido y el bu- 
llicio de los otros quilombos populares había ya cesado, 
cuando la calle, antes de morir, se adecentaba del todo, 
había una casa no muy grande, pero de apariencia se- 
ñorial; tenía aspecto de nueva, y las líneas arquitectóni- 
cas de su fachada la hacían asemejarse mucho a uno de 
esos hoteles de los barrios elegantes de las grandes po- 
blaciones, en que las familias burguesas refugian sus 
anhelos aristocráticos . Tenía dos puertas: una garande, y 
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otra, a su derecha, más pequeña, algo así como una en- 
trada de servicio; sobre la principal, una primorosa 
marquesina de cristal contribuía al tono severo y ele- 
gante del edificio. 

Por fuera, aquello daba idea de cualquier cosa menos 
de un quilombo: no recordaba en nada a todos los que 
hasta entonces había visto Viliena en América. Un co- 
che de dos caballos que había parado a la puerta parecía 
esperar la salida de una dama muy respetable que, 
acompañada de sus nietos, saliera a darse un paseo. 

El poeta oprimió, no sin cierta emoción, el timbre di- 
minuto que había en el marco de la puerta: al poco rato 
abrióse uno de los ventanillos de cristales que en las 
hojas de la misma había, y apareció la cabeza de una 
mujer joven. 

Por lo visto se asomaba únicamente por ver si los que 
llamaban eran personas decentes, porque tras una mi- 
rada rápida, dijo: 

— ¡Ah! Voy a abrir... 

Así lo hizo; el poeta y su acompañante se encontraron 
encerrados en un pequeño vestíbulo a cuyo fondo había 
otra puerta de cristales esmerilados, que era la entrada 
verdadera de la casa. La que había abierto era una 
doncella de casa grande, vulgar pero limpia, vestida de 
negro, con delantal de peto y cuellos y puños blancos. 

—Pasen por aquí. 

Y abrió la puerta de cristales. 

Se encontraron en un salón primoroso: al fondo, entre 
dos puertas semitapadas con regios cortinones de da- 
masco, había una gran chimenea de mármol con un es- 
pejo encima que llegaba hasta el techo; sobre el tablero, 
un reloj y unos candelabros de bronce. El mobiliario era 
sencillo y de buen gusto, pero Manolo no tuvo tiempo de 
fijarse en él. 

Hipotecaba toda su atención algo excelso que había 
en la estancia, una cosa diabólica a la vista de la cual, y 
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sin pasar de allí, comprendía por qué aquella tenía fama 
de ser la mejor casa de placer del mundo. En los dos 
muros laterales de la estancia, y a ambos lados de sen- 
das puertas que ea ellos había, admirábanse cuatro cua- 
dros gigantescos que ocupaban casi toda la pared, y que 
eran unos retratos de otras tantas mujeres absolutamen- 
te desnudas, en tamaño natural. Sin picardía, diríase 
que casi sin malicia, aquellas mujeres se ofrecían a la 
vista del público en unas posturas que, sin ser lúbricas 
ni voluptuosas, servían para dejar bien al descubierto 
los parajes más secretos y deleitosos de su cuerpo. 

Viendo el éxtasis de Villena, que paseaba como embo- 
bado la mirada de un cuadro en otro, Melgar le dijo: 

—¿Qué? ¿Te gustan los cuadricos? 

x- ¡Pucha! ¡Qué señoras! Si pestañearan.,. 

—Pues han pestañeado, y alguna de ellas puede que 
aún ande pestañeando por ahí. 

—¿Aquí, en Rosario? 

—No. Las cuatro han sido pupilas de la casa: esta que 
medio se tapa el pecho con las manos, murió aquí hará 
cinco años o seis. Aquella tan morena que tiene el pelo 
suelto es -una rusa que al volver a Europa se suicidó, ti- 
rándose desde el barco al mar. Y aquella rubita de pelo 
corto que se ríe como una niña, a esa la he conocido 
yo. . . en todos ios sentidos de la palabra, no hace más de 
un año. Se volvió a París hará tres o cuatro meses. Por 
cierto que a un amigo mío de Santa Fe, un italiano muy 
simpático, le obsequió con unas ilustraciones gálicas que 
aún se las debe estar curando. 

— ¡Ah, poetisa! 

—Y el hombre, agradecido, ¿qué dirás que hizo? 

—Pegarla un tiro. 

—Regalar ese retrato; estaban ya colocados esos tres 
y quedaba ese hueco vacío. Él habló con la dueña, hizo 
que el mejor fotógrafo de Buenos Aires hiciera esa am- 
pliación, y lo regaló a la casa con marco y todo. Ahora, 
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siempre que viene a Rosario no deja de hacer una visi- 
ta aquí: paga sus cinco pesos y, a una hora en que ya no 
hay parroquia y esto está vacío, se coloca delante del 
cuadro, rinde culto manual a Onam, y se marcha a la 
calle. Dice que a él, como no sea con la vista, no lo vuel- 
ve a mancillar ninguna golfa . 

Manolo estaba emocionado. El también habíase colo- 
cado ante el retrato y, poniendo los ojos en blanco, daba 
de cuando en cuando grandes suspiros. Melgar, que es- 
taba a su espalda y no le veía las manos, se alarmó un 
poco y fué hacia él. 

—¿Qué haces, hombre? ¡Que estoy yo aquí! 

Pero había sido una falsa alarma: el poeta tenía las 
manos cruzadas sobre el pecho, como los místicos del 
medioevo cuando se les aparecía la imagen rutilante de 
su Dios. 

—No; no temas, Paquico; no estoy imitando a tu ami- 
go el de Santa Fe. A mí no me gusta gastar la pólvora 
en salvas. 

Estaban solos en la estancia; muy cercano se oía al 
piano un tanguito, a cuyos sones alguien debía estar 
bailando. Villena fijóse de nuevo en los cuadros, uno 
por uno. A su vista iba considerando en la gran canti- 
dad de idiotez y de impotencia psíquica que suponen 
todos esos desnudos académicos de cuadros y estatuas 
que pueblan ios museos del mundo. La Literatura ha 
creado un tipo de belleza extática, muerta; unos cuerpos 
de mujer que se cubren púdicamente los senos o el vér- 
tice del sexo con las manos, con una hoja de parra, con 
la punta de un velo, que parece así caída al desgaire, o 
con mil artificios diversos; los literatos dicen que eso es 
belleza pura, sin mezcla alguna de lujuria ni de porno- 
grafía. ¡Macanas! A la vista de estos cuerpos de mujer, 
que sin gesto picaresco alguno no hacían más que exhi- 
bir lo que la Naturaleza les había dado, se comprendía lo 
absurdo de esa otra belleza fría, incapaz de despertar en 
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el que la contempla ese soplo del deseo, motor eterno de 
la existencia . 

Estaban allí como en su propia casa; nadie salía a re- 
cibirles, nadie les hacía caso... Una muchacha rubia, 
con el pelo suelto y vestida con un traje negro muy 
corto, cruzó varias veces por la estancia; apenas hizo 
más que sonreirles, y volverse a marchar. 

—Bueno, ¿pero aquí no sale nadie? 

No había terminado de decirio, cuando se abrió la 
puerta que había en la pared de la derecha, y salió un 
tipo alto, muy delgado, vestido de smoking, que al ver 
a Melgar vino risueño hacia él . 

--¡Hombre! ¿Usted por aquí? 

—Acompañando a este amigo. 

Hizo las presentaciones, y el tipo, en cuanto oyó el 
nombre del poeta, se abrió de brazos y prorrumpió en 
las mismas exclamaciones de asombro y de alegría a 
que tan acostumbrado estaba Manolo desde que había 
pisado tierra americana. 

—Pero, ¿qué hacen ustedes aquí tan solos? Vengan 
por acá. 

Les hizo entrar en la habitación de donde él acababa 
de salir. Era un saloncito muy coquetón, en el cual, 
ante un piano, un joven, de amplias melenas, iba des- 
granando los compases de un tango, de aquel mismo 
tango que sonaba como una obsesión en los oídos de los 
visitantes desde que penetraron en la casa. 

—Aquí vengo yo todas las noches unas horas y doy 
mis lecciones de baile a la parroquia y a las chicas de la 
casa. Si hubieran ustedes venido un poco antes hubie- 
ran visto qué academia teníamos aquí. Ahora todas se 
han mandado mudar: andan por allá dentro. Con permi- 
so..., vuelvo enseguida. 

En voz baja, para que no les oyera el pianista, que se- 
guía tocando como si fuese un rollo mecánico, Melgar 
explicó a Villena: 
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—Este es ei profesor de baile de la casa. 
— Ah, pero ¿hay profesor de baile? 

— ¡Ya lo creo! 

—Pero hombre, yo creí que la gente que venía aquí 
no tenía tiempo para bailar. 

—Los hay que vienen a holgarse y después a aprender 
el tango. 

— Bueno, pero en esta casa, ¿dónde están las mu- 
jeres? 

Como obedeciendo a una llamada mágica, por una 
puerta casi secreta que había en el muro, apareció una 
dama: era una señora, una verdadera señora en toda la 
extensión de la palabra. Ama o encargada, el caso era 
igual, se puso a las órdenes de la visita. 

Hablaba una mezcla de argentino y francés, que re- 
sultaba deliciosa. 

—[Oh! Tendrán que esperar: las señoritas andan casi 
todas por ahí conversando con sus novios. 
El eufemismo, por lo delicado, conmovió al poeta. 
—Dice usted que conversando. .. 

—Sí; pero pronto vendrá alguna. ¿Por qué no pasan al 
patio? Está lindo. 

El patio centra], de donde salían las luces que a Ville- 
na tanto habían llamado la atención desde la calle, esta- 
ba inmediato ai salón de los cuadros famosos, y era un 
amplio cuadrilátero de muros y columnas imitando jas- 
pe, con una especie de fontana en el centro, y sin más 
muebles que unos bancos de terciopelo adosados a las 
paredes. Venía a ser una mezcla de patio andaluz e ita- 
liano, y aunque no había en él grandes alardes de de- 
corado, resultaba una estancia espléndida, radiante de 
luz; las puertas que daban a él estaban todas cubiertas 
con tapices de tonos claros y alegres. 

Dos parejitas, formadas por dos mujeres de la casa y 
dos parroquianos, cuchicheaban en dos extremos de la 
estancia, acomodadas en las asientos. Tenía razón la se- 
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ñora: aquello de conversando no había sido una figura 
retórica. 

Pero nada de bullicio, nada de aquella aglomeración 
de clientes como en los quilombos elegantes de Buenos 
Aires, colas de cabritos que parecían aguardar la sus- 
cripción de un empréstito. Aquí todo era recogimiento, 
paz conventual de una casa religiosa en la que se rindie- 
se culto a un dios complaciente y voluptuoso. 

Lá rubia de antes volvió a pasar. Iba sola y Villena la 
señaló a la dueña. 

—¿Le gusta? 

— ¡Ya lo creo! 
— Margot. 

Acudió solícita y risueña; era francesa, pero hablaba 
el español a la perfección. 

- Este señor quiere ir contigo. 

La respuesta fué echarle un brazo por el cuello y son- 
reírle más ampliamente. 

—¿Vamos? 

En el patio quedaron la dueña y Melgar hablando se- 
guramente de política . 

—¿Por qué no me has llamado? He pasado varias veces 
por delante de ti y nada me has dicho. 

—Como ibas tan seria... 

—Nos está prohibido dirigirnos a las visitas mientras 
ellas no nos llamen. 

—¡Hombre, eso está bien! 

Al fondo del patio, por una de las puertas, se llegaba 
a una especie de vestíbulo desde el cual se pasaba a una 
alcoba. La cama, el lavabo, el gran armario de luna, los 
demás muebles, eran realmente suntuosos; por otra puer- 
ta diminuta que había junto a la cabecera de la cama se 
veía el cuarto de baño, con su gran bañera de porcela- 
na, su aparato de duchas, sus chismes accesorios e... hi- 
giénicos: todo limpio, todo brillante, todo reluciente 
como si se acabase de estrenar. 
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El poeta, mientras se despojaba de las ropas, pregun- 
tó a la joven: 

—Oye, ¿son así todas las habitaciones de la casa? 

—Todas. 

—Pues aquí se pone un comedor ahí en el patio, y re- 
sulta un hotel de viajeros estupendo. 

La muchacha, sin ser una belleza, resultaba una mu- 
jer agradable: el cuerpo era impecable; la carne, blanca, 
muy blanca, combinaba muy bien con el color del pelo, 
que le caía por la espalda como un haz de espigas: un 
cabello de un rubio oro muy limpio en el que se veía 
qae nada debía a oxigenaciones más o menos disfra- 
zadas. 

La muchacha, de trato muy simpático, a más de pul- 
sar todas las cuerdas del amor, sabía bien su oficio. Para 
el poeta Manuel Villena, aquella su primera noche de 
Rosario de Santa Fe fué un canto a Francia repetido va- 
rias veces. La hija de las Galias era de las que tienen 
marcado un tiempo fijo para la duración de ciertas ex- 
pansiones, y aunque la víctima, saciada ya, gritase que 
ya tenía bastante y quisiera librarse de sus garras aca- 
riciadoras, ella seguía hasta el fin, produciendo esa mez- 
cla de placer doloroso que es lo más refinado de la vo- 
luptuosidad. 

A la tarde siguiente, cuando Manuel Villena, vestido 
de frac, salió al escenario del teatro a dar su conferen- 
cia sobre «Psicología experimental del amor», ante un 
público compuesto en su mayoría por señoritas cando- 
rosas, lucía unas ojeras que parecían dos calamares des- 
pachurrados. Un par de ojeras que venían a ser una ga- 
rantía de que el conferenciante había estudiado a fondo 
el tema de que se proponía hablar. 



Manuel Villena dio sus conferencias en Rosario, reco- 
gió su parte correspondiente de aplausos, se metió unos 
pesos en el bolsillo y se dispuso a hacer la maleta para 
regresar a Buenos Aires. 

La mañana de aquel tercer día fué Paco Melgar a su 
cuarto del hotel y, poco menos que a la fuerza, lo levan- 
tó de la cama , 

—Anda, hombre, que son más de las once y tenemos 
que ir a ver a Vicente Molina, que no está más que has- 
ta la una en el despacho . 

• En la tarea le ayudó Juanico Segarra, el antiguo escri- 
biente del padre de Manolo, el bohemio derrochador que 
después de haber viajado por medio mundo, había veni- 
do a la Argentina desde Jerusalén en viaje directo, a 
inspeccionar a los cobradores de los tranvías de Ro- 
sario . 

La casa de comercio en la que el gran poeta levantino 
Vicente Molina prestaba sus servicios de tenedor de 
libros, estaba cerca del hotel donde 5e hospedaba Ville- 
na: sólo había que pasar unas tres cuadras. 

Por el camino, mientras Segarra y Melgar hablaban 
de cosas vulgares —el primero se iba lamentando de lo 
mal que le habían sentado unas morcillicás asadas, co- 
midas la noche anterior en casa del segundo—, Manolo 
recordaba el tipo y la figura del poeta: unos doce años 
haría que no le había visto, y era un hombre alto, del- 
gado, con el pelo y la barba - una barba mora— muy ne- 
gros como la tez, y una mirada que se clavaba siempre 
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en el aire muy lejos de él, tanto que, al andar por la ca- 
lle, parecía caminar en pleno éxtasis. 

Ya en el tren, desde Buen os -Aires acá, había venido 
Manolo recordando y recitando para sí los versos más 
hermosos del cantor de la huerta. Era una poesía de una 
grandeza melancólica, impregnada de toda la fatalidad 
del alma mora de la vega, y de una suprema fuerza evo- 
cadora; al revés de estos versos castrados que hacen 
ahora algunos vates de voz femenina que parecen mojar 
la pluma en chantilly. Los de Molina eran lamentos viri- 
les, quejas desoladas de una raza que no pide remedio 
a sus desdichas porque sabe que no lo tienen, sino que 
más bien se queja para atronar los oídos del que con- 
siente desde arriba tales injusticias. 

Llegaban. El comercio era un colosal almacén en el 
que se vendían toda clase de útiles de cultivo y de ma- 
quinaria agrícola. Pasada la puerta de cristales de la 
entrada, y ya en el almacén, se subía a la izquierda por 
una gran escalera de tramos de hierro: en el rellano, 
sobre una especie de tribuna desde la que se divisaba el 
recinto inmenso del almacén, había un gran mostrador, 
con unos libros enormes abiertos, y detrás de él una 
puerta de cristales, a través de los cuales se divisaba un 
despacho pequeño en el que había un hombre traba- 
jando. 

Melgar, desde la parte de acá del mostrador, llamó 
por señas a aquel hombre, que se apresuró a dejar su 
tarea y a acudir: era un señor grueso, casi calvo y con 
la barba más bien blanca, y con unos colosales lentes. 

Paco los presentó. Cuando Manolo oyó que aquél era 
el poeta Vicente Molina, creyó que sus amigos, trayén- 
dolo allí, le habían hecho víctima de una broma. Pero sí, 
era él* le reconoció en la voz y en un brillo rápido de 
la mirada — tan rápido que se apagó en seguida -que 
tuvo fuerzas bastantes para atravesar aquellos cristales 
de escafandra. 
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La conversación se deslizó al principio por los cauces 
obligados. Molina, por cortesía más que por verdadero 
interés, pedía noticias de España; el viajero dio las que 
supo, pero como él, al venir a visitar al cantor de la 
huerta no había venido a eso, dio un giro violento a la 
conversación. 

—Bueno, y usted, Vicente, ¿cuándo vuelve por allá? 

—¡Qué sé yo! Ganas no me faltan, pero no crea usted 
que es tan fácil. 

—¿No se acuerda usted de la huerta? 

—¡Ya lo creo que me acuerdo! 

No era verdad, no se acordaba; se veía muy claro en 
la manera risueña y despreocupada de decirlo, y no ha- 
cía falta ser muy psicólogo para comprender que el re- 
cuerdo sentimental ya no existía; quedaría, si acaso, el 
geográfico. 

Como Molina era un hombre listo comprendió muy 
pronto el efecto que sus palabras habían producido en 
Villena. Quiso sincerarse. 

—Todo el mundo sabe cómo yo vivía, allí; yo he teni- 
do durante muchos años allá un destino que no me daba 
menos trabajo que este que ahora tengo acá, y cobraba 
por él la estupenda cantidad de ocho duros al mes. Aquí, 
por lo menos, vivo. 

—Escribe usted poco. 

—Si es que no tengo tiempo. 

—¿Tanto trabaja? 

E! poeta miró a Melgar, y echándose a reir, dijo: 

—No hay más remedio. Son muchas cosas; a mí 
crea usted que me hubiera gustado, de cuando en 
cuando, hacer un viaje por allá; pero es que no puedo 
desligarme, ni siquiera provisionalmente, de mil cosas 
que tengo aquí. Viéndolo desde fuera, mucha gente 
me dirá: «Pero hombre, ¿por qué no liquida usted lo 
que tiene por aquí y se vuelve a su patria a hacer 
versos a gusto?» Y eso no es posible; hay cosas que no 
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se pueden liquidar; habría que irse huyendo, abando- 
nándolo todo . 

Parecía que más que una justificación a los ojos de 
los demás, lanzaba razones para convencerse a sí 
propio. 

—Luego allí. . . ya ve usted. Yo no servía, en el campo 
literario, para aquel ambiente de luchas mezquinas, de 
envidias. Cada éxito, por pequeño que fuera, parecía 
ser un daño gravísimo causado a los demás. Yo no sirvo 
para eso, usted lo sabe. 

— ¡Bah! No hay que hacer caso. Esas envidias, esas 
amarguras de los fracasados, son un homenaje para 
uno; no hay más que volver la oración por pasiva, y en 
vez de entristecer el triunfo propio con la maledicencia 
del compañero, acoger con regocijo esa maledicencia, 
porque ella, representa un avance positivo en nuestro 
camino. 

—Sí, pero yo no puedo. . . Es cuestión de carácter. 

—Además, es que aquí, en su oficio de propietario y 
de hombre rico. . . 

—¡Oh!— protestó Molina. 

— . . . ¿no siente usted también ios arañazos de la envi- 
dia, las salpicaduras de la bilis ajena? 

— ¡Ah! Claro que sí. 

— ¡Ya lo creo! Pues buenos son nuestros queridos com- 
patriotas acá, en la emigración; salvo pocas excepciones, 
ralea de gente ruin y avara, que ve un enemigo más en 
cada español que penetra en el estuario del Plata. ¡Que 
los recontra a todos! 

Vicente Molina reía de buena gana, y dirigiéndose a 
Melgar y a Segarra, les dijo: 

—¡Qué pronto los ha conocido! 

—¡Ya lo creo! Lo que pasa, querido Vicente, es que 
somos injustos con nuestra tierra; el emigrante, sea es- 
pañol, italiano, francés o chino, lo es casi siempre con 
la suya respectiva; se vio obligado .a salir de ella... por 



172 TOAQUÍN BELDA 

lo que fuera/ y no siempre puede decirse, y cree justifi- 
car su salida guardando rencor y hablando mal del país 
donde nació. La lucha, las envidias de los compañeros 
de oficio, las dificultades del vivir cotidiano que allá nos 
parecen intolerables, acá las aguantamos de buen gra- 
do, porq^ue sin ellas no iríamos a la conquista del peso. 

—Sí... sí... Puede que tenga usted razón. Pero el caso 
es que yo, acá, vivo mejor que allí. 

—¿Materialmente? 

El poeta pareció vacilar; al fin, envolviendo sus pala- 
bras en una amplia sonrisa, que dejaba ver sus dientes 
blancos entre la maraña de pelos grises de la barba, 
dijo: 

—Sí, materialmente, y, por consecuencia, espiritual- 
mente también; porque como eso del espíritu y la mate- 
ria no está muy claro . . 

Se despidieron; los visitantes marcharon a la calle y 
el poeta volvió a sus libros comerciales, que iba llenando 
de unos renglones cortos que, en la forma gráfica, tanto 
se parecían a los versos. 

Melgar, camino del hotel, explicaba a Villena: 

—Este hombre se ha hecho rico; tiene una gran estan- 
cia en Mendoza, y otra aquí, cerca de Rosario; en la ciu- 
dad tiene también unas cuantas casas; ahora está hacien- 
do otra de nueva planta. 

—Y si es rico, ¿por qué sigue ahí empleado? . 

—¡Ahí No sé; le dan un buen sueldo, pero yo en su pe- 
llejo ya habría dejado el empleo. 

—¡Quién sabe!— dijo Villena— . Puede que tenga sus 
razones; no hay nada más estúpido que pretender expli- 
carse los actos privados de los demás. 

Manolo salía amargado de la entrevista; esperaba en- 
contrar en Molina al mismo hombre de antes que, tran- 
sigiendo con la realidad, sabía conservar incólume el 
espíritu por encima de aquellas transigencias. Y no era 
así: y era lo más triste que el poeta tenía razón. 
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¡Cómo no había de tenerla! Pensando en hombre prác- 
tico, siguiendo el derrotero actual de la vida, lo impor- 
tante era el dinero, lo único interesante era hacerse rico, 
llegar a viejo envuelto en una capa de oro, para que los 
demás nos admirasen y nos envidiasen; esta envidia no 
hacía daño, como la otra literaria. 

Ahora que si en el mundo había algún ser que no tu- 
viera derecho a sumarse a la corriente, si de esa regia 
de avaricia universal era preciso admitir alguna excep- 
ción, la excepción tenía que ser el poeta, ese sujeto, hijo 
predilecto de los dioses, que, al forjar el primer verso, 
como el religioso al hacer sus votos, renuncia a todo lo 
que hay de dorado, a todo lo que de luminoso nos ofrece 
la vida. 

Manuel Villena no habría experimentado tristeza al- 
guna si el tipo a quien acababa de visitar fuese uno de 
tantos emigrantes enriquecidos en el país tras una vida 
de esclavitud. Su mismo desdén hacia la patria Je habría 
parecido lógico, plebeyamente lógico. Pero del poeta ha- 
bía derecho a pensar ahora que toda su poesía anterior 
había sido una tremenda mentira, una farsa, un desaho- 
go melancólico del aspirante a rico, que veía retrasarse 
el logro de sus aspiraciones. 

Siendo así, Vicente Molina hacía muy bien; se había 
equivocado en su vida anterior y rectificaba. Pero tam- 
bién podía ocurrir que fuese ahora cuando se equi- 
vocase. 

Aquella noche, antes de ir a la estación, varios perio- 
distas y escritores obsequiaron a Villena con un banque- 
te en un céntrico restorán; el local, bonito y agradable, 
tenía en cada uno de sus diversos saloncitos un aire de 
intimidad que les hacía parecer comedores de casas par- 
ticulares. La comida fué por eso una cosa grata, un buen 
recuerdo que el poeta se llevaba de la linda ciudad, don- 
de, en tan poco tiempo, había experimentado emociones 
tan diversas y tan agradables. 
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Agradables, sí, todas ellas a pesar de todo, porque 
siempre es grato asomarse a rincones nuevos, conocer 
aspectos diversos de la vida, aunque ese conocimiento 
vaya envuelto en una tenue nube de amargura. 

Como una de las emociones más apaciblemente beilas, 
recordaba el paseo de aquelia tarde. Fué en una hora 
en que después del almuerzo se quedó solo en el hotel. 
Salió a la calle, montó en el tranvía y se encaminó al 
puerto, hacia las márgenes del río. 

Este río era en Rosario una cosa que quedaba al mar- 
gen de la ciudad; en pequeño se repetía el caso de Bue- 
nos Aires, donde la mole urbana volvía la espalda a las 
aguas del Plata, despreciándolo hasta el punto de no 
querer apenas asomarse a él. Era un error que la ciu- 
dad, aunque algo tarde, lamentaba ya, comprendiendo 
la torpeza de los primeros constructores, que no sintie- 
ron la menor preocupación estética. 

El día estaba nublado y húmedo; ello daba al paisaje 
una dulzura que seguramente no tendría en las jorna- 
das espléndidas de sol. Ei tranvía abandonaba muy 
pronto la ciudad y empezaban a verse los almacenes del 
puerto, alternados con huertas y campos de cultivo, y 
empenachado todo ello con los palos y chimeneas de 
muchos barcos que, como desde el carruaje no se veía 
el agua, parecían estar varados en medio de campos de 
verdura. 

A la derecha, separando el puerto de la ciudad, había 
a todo lo largo del camino una alta loma, una verdadera 
montaña, poblada de verdura en sus laderas, que quita- 
ba al paisaje el aspecto un poco abrumador de la llanu- 
ra. De pronto, en una vuelta del tranvía, apareció el 
río: era ancho, enorme, con las aguas de un color café 
con leche más obscuro aún que el que tenía frente a 
Montevideo y Buenos Aires, como si al encajonarse más 
en la tierra fuera recogiendo un poco de fango en las 
orillas. 
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Avanzó más el vehículo, y entonces, al frente, apare- 
ció algo que era realmente encantador: eran unas ma- 
sas de verdura saliendo del cristal del agua, unos bos- 
ques flotantes en los que la niebla húmeda jugueteaba 
con sus jirones, y que se cortaban de pronto para dejar 
paso a unos canales, brazos del río, que se divertía allí 
en juguetear con la tierra. 

Villena había oído hablar de estas islas de ensueño, 
excursión la más deliciosa que podía hacerse desde Ro- 
sario, con paisajes imprevistos en que el agua y la tie- 
rra se combinaban para ofrecer al espectador las más 
inesperadas y fantásticas perspectivas. 

Vistas desde aquí parecían el fondo de una decoración 
de teatro, una de esas obras de artificio que deslumhran 
al espectador, y por entre cuyos esplendores va a salir 
el tenor en una barca cantando suavemente el principio 
de una romanza. 

La visión era tanto más sorprendente en esta parte de 
la tierra americana, célebre por la pobreza de sus paisa- 
jes. Villena lamentaba lo breve de su estancia en la ciu- 
dad, que le obligaba a marchar de ella sin tiempo para 
ir allá, hacia aquel horizonte de ensueño, entre cuyas 
frondas también le hubiera gustado a él cantar alguna 
romanza. 

Y si podía ser a dúo con la rubita de la casa del Go- 
bernador, mucho mejor. 

Regresaba el tranvía a la ciudad, y a la mitad del tra- 
yecto variaba el camino. Se metía por unas callejas de 
arrabal, el eterno barrio pobre vecino al puerto, de cu- 
yas casas parece rezumar la humedad que traen a ellas 
a diario sus habitantes. Y de pronto, casi sin transicio- 
nes, Villena se encontraba otra vez en el centro de la 
ciudad, esquina a Córdoba,.. Rosario hacía poco caso de 
su río: no sería ciertamente porque lo tuviera lejos. 

En la estación, la despedida fué muy cordial: el qui- 
lombo de Súnchales acaso no fuera el mejor del mundo; 
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tal vez la fama hubiera exagerado un poco en ello; pero 
lo que era indudable es que los amigos de la ciudad eran 
los mejores amigos del mundo, los más gentiles, los más 
cordiales. Poco tiempo les había tratado, pero Villena 
se separaba de ellos con tristeza; porque no es fácil en- 
contrar, en ninguna de las cinco partes en que, arbitra- 
riamente, se divide la tierra, gente que entregue su co- 
razón y su amistad tan pronto y de un modo tan com- 
pleto, almas tan comprensivas y tan sin hiél. 

Cuando Manolo se encaramó en su cama del tren—en 
la de abajo venía durmiendo un bulto que él aún no ha- 
bía podido averiguar si era una persona--, pensaba en 
lo imprevisto de las cosas de la vida: él había venido a 
Rosario para holgarse un poco y conocer un sitio de pla- 
cer que tenía fama en el mundo entero, y ahora, al ha- 
cer brevemente el resumen de aquellos tres días de via- 
je, lo que menos huella había dejado en su memoria era 
el quilombo famoso, con sus cuadros, que, en una Expo- 
sición de Bellas Artes organizada con sentido común, se 
habrían llevado todos primera medalla. 

En cambio, la visita al poeta, el mismo encuentro con 
Segarra y Melgar, que tantos recuerdos de tiempos leja- 
nos habían removido en su espíritu, la comida misma 
con que le habían obsequiado a última hora— ¡qué polli- 
tos a lo spiedo, y qué helado de frutas!—, iban a vivir en 
el mundo de sus recuerdos mucho más que la casa del 
Gobernador. 

Pero era injusto; lo que ocurría, pensándolo bien, era 
que las caricias de la rubia gala— repetidas con mayor 
voracidad, si cabe, la noche anterior - habían matado pro- 
visionalmente en él todo apetito sexual. Y cuando falta 
el apetito no piensa uno en restoranes, por lujosos que 
sean y por buena cocina que tengan. 



Al día siguiente, de vuelta en Buenos Aires, Viiíena 
hizo dos visitas: de cumplido, la una; por gusto y afición 
entera, la otra. Fué a ver a Pepita, y estuvo comiendo 
en casa de Rosita Amerigo. 

-Pepa estaba mejor, pero, con el brazo en cabestrillo, no 
se atrevía a salir a la calle: sólo alguna tarde Leónidas, 
en un arranque inexplicable de esplendidez, la había lle- 
vado a pasear por Palermo en taxis. 

A la madrileña no le preocupaba el brazo: lo que le 
traía sin sueño, según le dijo hoy a Manolo, era lo 
otro. .. Y lo otro era lo muy rápidamente que se iba pro- 
nunciando el desnivel de la cuesta abajo por la que se 
iba deslizando hacía ya tiempo. Como no salía a la calle 
no tenía aquellos ingresos eventuales, pero nada des- 
preciables, que en los últimos tiempos eran la base eco- 
nómica de su vida. Alhajas y muebles que empeñar o 
vender iban quedando ya pocos, y, siguiendo así, a no 
ser una intervención inesperada de la Divina Providen- 
cia, nada grato podía esperarse. 

— Teresita— le decía a Manolo en su visita de hoy— me 
escribe desde Montevideo diciéndome que me vaya, que 
allí, las dos juntas, podemos hacer algo. Pero ya ves, 
mientras no tenga el brazo listo, ¿dónde voy yo? 

— ¡Claro! ¿Y el amigo Acacio? 

—Pocas penas me quita ese; a él, por lo visto, no le 
preocupa el porvenir. Cuando le hablo de ello me contes- 
ta siempre con la misma monserga: «Si vos no fueras 
una otaria y hubieras atrapado a uno de aquellos tipos 

12 
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que te presenté...» Así que procuro ya casi no hablarle 
de eso. 

Manuel salía siempre entristecido de aquella casa: 
veía el finar, pero ¿qué podía hacer él para evi- 
tarlo? 

En casa de Rosita tuvo que esperar un buen rato, solo 
en aquel cuartito tan simpático, vecino al comedor: la 
artista no había vuelto aún de la calle, y el poeta se tum- 
bó a lo largo en el amplio sofá, lleno de cojines, y estu- 
vo así como en éxtasis, aspirando el penetrante y agra- 
dabilísimo olor a incienso de que estaba impregnada toda 
la casa. 

Por la cuenta, él y la criada debían estar solos en ella* 
pues ni aparecía el hermano de Rosa ni se oía alborotar 
a la porota rubia por las habitaciones de adentro . 

Fué un rato delicioso el que pasó el poeta en aquella 
soledad: le agradaba verse rodeado de aquellos muebles, 
de aquellos bibelots que había encima del arcón antiguo, 
de todas aquellas cosas con las que ella convivía a dia- 
rio, revolcarse entre aquellos cojines en los que acaso 
ella se hubiese revolcado poco antes y que parecían con 
servar un resto de su perfume. 

Le parecía que sólo con estar allí ya estaba más cer- 
ca de su persona. En la pared había varios retratos de 
Rosita: uno de ellos, en los que aparecía la artista de 
perfil, con los hombros y parte del pecho desnudos, esta- 
ba sobre una especie de estantería al lado de una lám- . 
para antigua, y ai alcance de la mano del poeta; sin 
cambiar su comodona postura, sin más que alargar el 
brazo, podía atraparlo. 

Así lo hizo; estuvo contemplándolo un largo rato y, en 
esto, sonó el timbre de la puerta de la calle. Manolo dio 
un beso al retrato, lo volvió a colocar en su sitio, y se 
incorporó. 

Era ella, efectivamente; sonó muy pronto en el vestí- 
bulo su voz llena, de dulzura inconfundible. Ai. enterar- 
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se de que Villena estaba allí, y antes de quitarse el 
abrigo y el sombrero, entró a verle. 

Manolo se permitió reñirla en broma. 

— ¡Vaya unas horitas de volver a casa! No pretenderá 
usted hacerme creer que se ha terminado ahora la sec- 
ción de la tarde. 

Eran las nueve. 

—No, no; es que después hemos ido de compras. 

—¿Hemos? Pero si ha llegado usted sola... 

La muchacha se turbó un poco. Pero comprendió que 
había que decir algo. 

—Rosita y la ntiss se han quedado ahí, en la confitería 
París, comprando un postre de dulce. 

—¡Ya está usted buena! 

—De verdad, se lo juro. 

Prodigaba mucho estos juramentos, un poco vagos. 
Ahora, sin duda para cortar la conversación, fué a qui- 
tarse el sombrero y el abrigo. 

Volvió en seguida; traía un papel en la mano, y se lo 
alargó a Villena, diciéndole: 

—Hombre. ¿Quiere usted reírse un rato? Mire qué cosa 
tan graciosa. 

Era una carta, y decía así: 

—«Señorita: Yo no sé si usted se habrá fijado en mí; 
soy ese joven que desde hace doce días ocupa todas 
las tardes el asiento de la segunda fila de plateas 
que hay junto al pasillo. Me gusta usted tanto, que 
tengo el palpito de que me va a ser muy difícil vivir 
sin su cariño de aquí en adelante; es por ello que yo 
quisiera conversar con usted y había de ser esta misma 
noche. A su salida del teatro yo aguardaré con un 
coche a la esquina de Corrientes; no tiene más que 
subir a él y me hará feliz. Conoceré que accede usted 
a mi súplica en que entre los cuplés de esta tarde can- 
tará el titulado «Mimí se aburre», en el que sale usted 
tan linda; si no lo canta es que debo renunciar a todas 
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mis esperanzas. Reciba el corazón de su—Ignacio Or- 
maechea.» 
Manolo devolvió a Rosa la carta. 

- ¿Y esto le hace a usted gracia? 

— ¡Ohl Es que usted no conoce al tipo. Es un pelele 
que seguramente no ha cumplido aún los quince años. 

—No importa; si está enamorado, harta desgracia 
tiene. 

— ¡Por Dios! Si puede ser mi hijo... 

Y soltó una carcajada llena de crueldad... o de di- 
simulo. 

—No se ría usted nunca de esas cosas, Rosita. 

A Viliena le bailaba una pregunta en los labios; tuvo 
que hacer un gran esfuerzo para no soltarla... ahora; 
porque, en rigor, formulada ahora, perdía toda su efica- 
cia inquisitiva. 

Fueron a comer; el único invitado era él, y pasó casi 
la mitad de la comida en un mutismo del que a duras 
penas le sacaban la charla constante de la dueña de ia 
casa y de su hermano, y las travesuras inverosímiles de 
Rosita Ja pequeña. Apeló al vino para salir de aquella 
actitud ridicula, y fué consiguiéndolo poco a poco. 

Tanto que, antes de llegar a los postres, ya era el de 
siempre. Se habían sentado muy tarde a la mesa, y la 
artista, casi con el bocado en la boca, tuvo que volver 
al teatro. Manolo la acompañó en el automóvil, junto 
con el hermano. Por el camino procuró llevar la con- 
versación a terreno favorable , hasta que le pre- 
guntó: 

—¿Qué cuplés ha cantado usted esta tarde, Rosita? 

Ella, o no se enteró de la intención de la pregunta, o 
prefirió no darse por enterada. Fué enumerando los títu- 
los que había cantado. Manolo esperaba ver aparecer 
de un momento a otro la canción fatal, y viendo que 
ella, sin nombrarla, daba por terminada la lista, quiso 
aclarar, corrigiendo si acaso algún posible olvido: 



EL COMPADRITO 181 

—¿Y no ha cantado usted «Mimí se aburre»? |Tan bo- 
nito como dicen que es!... 

Ella cayó al fin en la cuenta, y contestó con una car- 
cajada : 

—¡Qué malito es usted! 

Pero se puso grave para decir: 

—No, en serio; no la he cantado. ¡Se lo juro! 

—¡Pobre chico! 

—No, mire; no crea que yo soy así. . . ¡Si usted supie- 
ra!. . . Ahora que yo, luego, he pensado una cosa. 

-¿Cuál? 

—La carta esa me la han entregado en el momento en 
que yo salía a escena la primera vez, y no había pensa- 
do cantar hoy ese cuplé; pero supongamos que sí lo hu- 
i iera pensado, y la carta me la hubieran dado tarde. . . 
Salgo y lo canto. Y el otro, en su localidad, tan con- 
tento. 

El que quedó contento fué Villena cuando se separó 
de Rosita a la puerta del teatro. Quería creer, le era ne- 
cesario creer, que las cosas habían ocurrido tal y como 
la Amerigo se las había contado. Era casi seguro, por- 
que de lo contrario no le habría ella enseñado la carta, 
dándole una prueba de confianza. 

Muy despacio, camino de su hotel— la noche anterior, 
en el tren, no había dormido nada bien, y quería meter- 
se en la cama muy pronto— iba haciendo examen de 
conciencia. ¿Por qué se alegraba él de que Rosita Ame- 
rigo no hiciera caso a sus pretendientes? ¿Era que esta- 
ba enamorado de ella? La cosa venía a ser un poco difí- 
cil, porque el poeta Manuel Villena no se enamoraba 
nunca. 

Sobre su mesa del cuarto del hotel, entre cinco o seis 
cartas, vio una que tenía en el sobre el sello del Ministe- 
rio de Relaciones Exteriores; debía ser de Atilio Casilari. 
En efecto, el buen amigo le enviaba en ella una porción 
de cosas sustanciosas, tales como una tarjeta de socio 
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del Jockey Club, valedera para un mes; un permiso 
para entrar en la tribuna de socios de dicho círculo en 
el Hipódromo, y unas invitaciones para asistir al «Te 
Deum», al desfile de tropas y al lunch subsiguiente en 
el palacio presidencial; solemnidades todas que tendrían 
lugar dos días después con motivo de la gran fiesta na- 
cional del 9 de Tulio. 

Villena, agradeciendo el envío, pensaba aprovecharse 
bien de todo aquello; eran nuevos espectáculos, nuevos 
aspectos de la vida de una gran ciudad que se ofrecían 
a sus ojos codiciosos de verlo todo. 

Al día siguiente, a última hora de la tarde, encaminó- 
se al espléndido edificio que el Jockey tenía en Florida, 
cerca del final de la calle. Era un palacio de piedra gris, 
como casi toda la de la edificación de Buenos Aires, con 
amplio templete guardando la entrada, y dos altorrelie- 
ves en los dos lados de la especie de atrio que se forma- 
ba por la diferencia entre la rasante del edificio y la del 
resto de la calle. 

Desde que se pisaba el vestíbulo se notaba ese am- 
biente de confort, de bienestar sólido que se respira en 
los parajes donde desgranan su vida cotidiana los acari- 
ciados por la fortuna. Para ser socio del Jockey de Bue- 
nos Aires hacía falta ser millonario, o vivir como si se 
fuese, que, en muchos casos, viene a dar el mismo re- 
sultado. 

En el gran hall, al pie de la majestuosa escalera, Vi- 
llena tuvo la fortuna de encontrarse con Carlos María 
Solana, un ricacho porteño que pasaba grandes tempo- 
radas en Madrid y París, y con el cual acababa de hacer 
el poeta la travesía desde Europa, en el mismo barco. 
Se brindó a servirle de amable cicerone, después que 
ambos se despojaron de abrigos y sombreros en el guar- 
darropa que había a la derecha del hall. 

—Vamos a ver, lo primero de todo, la biblioteca de 
Castelar; a usted, como español , le interesará. 
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—Mucho. Pero presumo que me va a interesar más el 
restó de la casa. 

En la planta baja se tomaba un ascensor que les deja- 
ba en un pasillo, a cuyo fondo había una puerta modes- 
ta; un empleado de la biblioteca general del círculo, pre- 
viamente avisado, les aguardaba en ella. Subieron los 
tres por una escalerilla de caracol y desembocaron en 
una habitación, no muy grande y bastante baja de te- 
cho, llena de estantes. Allí estaban, con relativa holgu- 
ra, los volúmenes que pertenecieron al gran orador, y 
que el embajador Avellaneda, de gratísima memoria, 
adquirió en Madrid por una crecida suma, para regalar 
al Jockey . 

Eran libros de diverso género, aunque abundaban los 
de Historia y Literatura, de acuerdo con las aficiones 
del egregio lector. Algunos ejemplares estaban avalo- 
rados con dedicatorias de los autores, destacando entre 
ellas la de Víctor Hugo, que decía así: «A Emilio Cas- 
telar, Víctor Hugo.» Parecía escrita con el palo de una 
escoba, por un niño, en un momento de mal humor. 

Aquellos libros, probablemente ya no los leería nadie; 
eran reliquias, fetiches a los que había que adorar, por 
lo que recordaban, pero cuya vida se había terminado 
al enfriarse para siempre las manos que los hojearan. 

Villena y Solana fueron a recorrer la casa; era un pa- 
lacio del lujo y de Ja comodidad. Vieron las salas de jue- 
gos individuales —en el club no existía el juego de ban- 
ca—, los salones de tertulia, i a gran galería que circun- 
daba el hall en el piso alto... Pero nada de esto llamaba 
la atención del poeta. 

Su primer entusiasmo, lo que encendió en él el deseo 
de vivir bien, siempre en una atmósfera como aquella 
de buen tono, fué en el departamento de baños . A más 
de unas cuantas habitaciones individuales, con sus ba- 
ñeras espléndidas y toda clase de refinamientos, vio las 
salas de duchas, en las que no faltaba ni una clase de 
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aparatos, por extravagante que fuese; los gabinetes 
para el baño ruso y la estufa para el turco; la sala de 
masajes. . . Pero lo que más llamó su atención fué la pis- 
cina de natación, una especie de patio amplísimo cubier- 
to de cristales, y cuyo suelo era todo él un estanque 
lleno de agua, con una temperatura eterna de veintidós 
grados. Todo estaba previsto allí; el piso del estanque- 
una capa finísima de material hidráulico en el que los 
pies parecían hundirse con delicia— estaba en declive, 
para formar así distintos niveles, de modo que el que no 
supiera nadar pudiese mantenerse sobre sus pies con el 
agua a la cintura, al pecho o al cuello, y en cambio el 
nadador, avanzando más, pudiera forjarse la ilusión de 
que estaba en pleno Atlántico, a merced del oleaje. 

A derecha e izquierda del recinto estaba la peluquería, 
el gabinete de la manicura y del pedicuro, unas habita- 
ciones para dormir, el ropero y unas cuantas cosas más 
por el estilo. 

—Sin salir de esta parte de la casa— decía Solana—, y 
sin demorar más de un par de horas, un tipo que llegase 
de la calle, sucio, cochambroso, que se hubiera estado 
dos horas revolcando por el fango, podía mandarse mu- 
dar otra vez a la calle, convertido en una azucena. 

Se abrió una puerta de cristales y apareció un tipo alto, 
fornido, musculoso, y completamente desnudo. Iba segui- 
do de uno de los bañeros y se dirigía al gabinete de masaje. 

Al pasar saludó. 

—Adiós, Carlos. ¿Cómo te va? 

—¡Hola, Chino! ¡Qué bien te cuidas! 

—Voy a limpiarme no más; he estado un rato hacien- 
do gimnasia. 

Era simplemente un socio que, orgulloso de sus for- 
mas, se paseaba en pelota por toda aquella parte del 
círculo, cuya temperatura tenía previstos estos casos. 
Parecía una estatua de un Museo que, provisionalmen- 
te, hubiera abandonado su pedestal. 
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El gimnasio y ía sala de esgrima eran dos piezas es- 
pléndidas, y siguiendo a la derecha se llegaba a los co- 
medores de la casa. 

Eran varios; el general de socios era un local amplí- 
simo, a cuyo fondo una serve daba sobre el jardín de la 
casa, ahora lluvioso y desolado. 

—En verano esto es una delicia. ¿Ve usted aquella te- 
rraza que ahora está en obras? 

-Sí. 

—Pues en los meses de calor, en Enero y Febrero, 
trasladan allí todas estas mesitas, y por las noches es 
un encanto. 

—Sí que será. 

—Ahora vamos a ver los otros comedores. 

— jAh! pero, ¿hay varios? 

—Verá usted. 

Un saloncito muy coquetón, que tenía adjunto un ga- 
binete con su tocador al fondo, era el comedor de seño- 
ras. Aquél, como algún otro del círculo, eran rincones 
en los que la idea de casa social desaparecía en absolu- 
to para evocar la del hogar; pero un hogar suntuoso de 
millonarios, en que los mil detalles íntimos que endul- 
zan ¡a vida llegasen a su más completa realización. 

Un salón Imperio, un gabinete Luis XV y un comedor 
para banquetes, eran estancias palaciegas que acaso re- 
sultasen excesivas para un club. Esto iba pensando Ma- 
nolo mientras las recorría; pero bien pronto suspendió el 
pensamiento al oír decir a Solana: 

—Y ahora va usted a ver la maravilla, el orgullo de 
la casa. 

—¿Aún queda más? 

—Sí, señor. Va usted a ver el comedor del millón de 
pesos: como es lógico, se llama así porque no ha costa- 
do ni un centavo menos. 

El criado que les acompañaba abrió una puerta de ma- 
dera riquísima, con cierres y picaportes dorados. Prime- 
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ro había un gran salón, parecido a los anteriores, y de 
allí se pasaba a una estancia realmente suntuosa. 

Los muros eran de maderas finísimas, de telas costo- 
sas, que en sus entrepaños lucían unos adornos del más 
puro gusto pompeyano. El techo y el suelo, c®mo las ta- 
pas de un estuche construido para guardar joyas valio- 
sísimas* eran también de una riqueza imponderable, lo 
mismo que los aparatos de luz y los muebles. Y, sin em- 
bargo, a pesar de tanta riqueza, a pesar de aquel alarde, 
la estancia no resultaba recargada ni chillona, acaso 
porque, con supremo acierto, se habían respetado en ella 
las líneas clásicas de la ornamentación, sin arriesgarse 
en innovaciones peligrosas. 

En el centro había una mesa muy. grande, de forma 
circular, que, abierta en el centro en otro círculo, per- 
mitía que Jos comensales se sentasen a ambos lados, en 
una forma original y pintoresca. 

—Amigo Solana, en un cornedorcito como éste ¡cual- 
quiera se atreve a pedir un asado al cuero o unas vulga- 
res chauchas! 

—¡Oh! Aquí, mi hijo, se come oro casi siempre. Pero 
yo le garanto que como más a gusto en el comedor de 
socios que le he mostrado antes. 

—Lo creo. A mí me pasaría lo mismo. 

Una estancia en obras, con una preciosa chimenea vie- 
ja, estilo español, hizo decir al portero: 

—Aquí fué la recepción de la Infanta Isabel. ¡Qué vie- 
jita simpática! 

—Mucho. 

Y Villena se quitó el sombrero saludando desde tan 
lejos a la buena anciana que tan bien había sabido pa- 
sear el nombre de España por las tierras de las que fue- 
ron sus hijas. Fueron. ¡No conviene hacerse ilusiones! 

Abajo, muy cerca de la entrada, estaba la gran biblio- 
teca y sala de lectura. Al poeta fué la habitación que 
más le agradó de la casa; amplia, alta de techo, severa, 
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sobre su gran mesa central se encontraban los principa- 
les periódicos del mundo, y en sus estanterías, de una 
madera obscura, había pasto espiritual para todos los 
gustos y aficiones. A esta hora estaba llena de socios, y 
aunque la mayoría hojeaba periódicos o escribían car- 
tas, otros conversaban entre sí, pero en voz tan baja, con 
una suma tal de discreción, que no había miedo de que 
el vecino se molestase. 

Allí mismo, cerca de los amplios ventanales que da- 
ban a Florida, Solana invitó a Villena a café: un café 
especial como se tomaba en pocos sitios del mundo, una 
bebida aromática y excitante que llenaba en seguida el 
cerebro de optimismo, que le sugería a uno mil ideas de 
grandeza, hasta el punto de creerse que el comedor del 
millón de pesos era de uno y que iba a instalar allí un 
tupi con pianola. 

—Usted come conmigo, ¿verdad? 

—Hombre; ya que es usted tan amable... 

— ¡Oh! Me será muy grato. Le garanto que aquí se 
come bien. Porque comeremos acá, ¿no le parece? ¿Dón- 
de mejor? 

Y Villena, que ya iba por la tercera taza de café, re- 
plicó al amable anfitrión: 

—Yo como con usted esta noche acá, o en el centro 
de la Avenida de Mayo, o en la isla Maciel. Donde usted 
quiera. ¡Pues no faltaba más! 

—Tampoco se come mal en la isla Maciel. Pero, va- 
mos, es otra cosa. 

—Ya me lo figuro. 

Comieron espléndidamente; el comedor estaba lleno 
de socios, gente toda que llevaba la buena vida retrata- 
da en el rostro, alcohólicos algunos de ellos, pero alco- 
hólicos de vinos caros, derrochadores de millones; hom- 
bres tristes otros, con una tristeza elegante y de buen 
tono. 

A mitad de comida el anfitrión hizo destapar unas bo- 
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tellas de champán. Silenciosamente, sin bullicio, brin- 
daron los dos por la Argentina y por España. 

—Por la madre y por la hija— dijo Solana. 

—Bueno, como usted quiera. Pero ya sabe usted que 
hay madres que abandonan a sus hijas, como hay hijas 
que, desde lejos, se acuerdan muy poco de sus madres. 

—Es verdad... Es verdad... 

No era cosa de terminar con melancolías una comi- 
da tan agradable, y Vil lena empezó a hablar de la 
fiesta patria que daría comienzo dentro de veinticuatro 
horas, 

— He sido invitado al «Te Deum» oficial y al lunch de 
la Presidencia. 

—Che, ¿va usted a conocer ai Peludo? Cuidado con él; 
es un hombre peligroso. 

—Dígame; y ¿por qué le llaman ustedes el Peludo? 

—Porque és un hombre hosco, salvaje, hace una vida 
retraída, nadie lo ve; por milagro asiste a las funciones 
de gala. Acá, donde hemos tenido presidentes, mi hijo, 
que eran dechados de gentileza, hombres de mundo que 
hacían de la Presidencia de la República el centro de la 
vida social de Buenos Aires. 

El poeta sonrió, para decir: 

—Ya sé que esta casa, el Jockey, tiene fama de ser el 
cuartel general de los enemigos del presidente. 

Solana contestó de una manera indirecta. 

—Ese hombre, con su política plebeya, está arruinan- 
do al país. Créame, la Argentina se deshace en manos 
de los radical es. 

—No creo que sea tan fácil deshacer un país joven que, 
a pesar de lo mucho que ha hecho, puede decirse, vien- 
do lo mucho que ha de hacer, que ahora está empezan- 
do a vivir. Lo que más nos llama la atención a los que 
venimos de allá es el patriotismo argentino: allá— no 
sólo en España, sino en otros países europeos, y a pesar 
de la guerra -una manera tan ardiente de sentir el pa- 
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triotismo ya* no se lleva, está demode; cuando rara vez 
se presenta, se le llama patriotería. 

Carlos María Solana, el eterno viajero errante por tie- 
rras de Europa, bajó un tanto la voz para decir: 

—Y tienen razón. Acá abusamos un poco. Usted ha- 
brá tenido ocasión de observarlo en el tiempo que lleva 
entre nosotros: por cualquier motivo aparece la ciudad 
llena de banderas argentinas; de buena fe tenemos a 
nuestro Ejército por una de las mejores milicias del 
mundo; en política internacional queremos ser los galli- 
tos de Sudamérica; el desfile de un regimiento es acá 
una apoteosis. ..; ya lo verá usted pasado mañana... 

—Y lo aplaudiré. 

—Cortesía de extranjero. 

—Se equivoca usted, Solana; aunque me haya dado 
espléndidamente de cenar se lo digo con toda franqueza. 
Yo no niego los hechos que usted afirma: es cierto que 
aquí, el que viene de fuera, nota en seguida el vigor de 
un sentimiento nacionalista, que a veces resulta un poco 
agresivo: son modas que ya no se llevan en Europa, 
pero que aquí son de una'suprema, de una imprescindible 
necesidad. ¡Pobre República Argentina si así no fuera! 

—¿Usted cree? 

—En absoluto. Es un caso de maravilloso instinto de- 
fensivo de un pueblo. Usted sabe lo que es este país: 
campo de experimentación de todos los aventureros eu- 
ropeos, orilla donde la resaca del mar trae lo que estor- 
ba en otros países, vertedero donde el mundo viejo en- 
vía sus detritus, y donde en cada trasatlántico que vie- 
ne de allá suele llegar lo peor de cada casa. ¿Qué haría 
toda esa ralea de esta tierra si los que han nacido en ella 
no se aprestasen a defenderla, a conservar lo que en ella 
puede haber de núcleo sagrado déla nacionalidad? Y de 
ahí el amor a la Patria que al chico se le enseña en las 
escuelas, el falseamiento respetable de una parte de su 
Historia para hacerla santa y adorada, el recuerdo cons- 
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tante y con el menor motivo de todo lo que brilla y des- 
lumhra en estas cosas del patriotismo: los colorínes de 
la bandera, la sugestión de los uniformes, la música del 
himno nacional, tocada con una podrigalidad que en 
cualquier otra parte resultaría empalagosa... 

—Pero es que eso no tiene base, es artificial; eso está 
bien para los países que tienen,una historia, una tradición. 

—Sí; la Historia es como la solera de los buenos vinos, 
pero es también un peso. ¡Hacen tantas tonterías Jos pue- 
blos aveces para no desmerecer de su historia! La Ar- 
gentina, por lo mismo que no la tiene, ha de creársela 
muy de prisa; si deja que se la hagan los de fuera con 
sus codicias, con su falta de comprensión, está lucida. 
De ahí ha nacido el teatro nacional, y luego vendrá la 
industria nacional, y un deseo muy vago aún por qui- 
tarse dé encima el sambenito de las imitaciones. 

—¡Eso es lo que a mi me indigna! Y no estoy solo, se 
lo garanto; somos muchos los argentinos que protesta- 
mos de ese llamado teatro nacional, cosa repugnante, 
cosa soez. ¿Usted ha visto nada más vacuo? Un teatro de 
compadritos y de patoteros, que se desenvuelve casi 
todo él en un ambiente de grosería de conventillo y de 
quilombo. Yo salgo indignado las pocas veces que voy 
donde los nacionales . 

—Pues yo tengo fe en el teatro nacional argentino... 
Al tiempo. 

—Si no cambia de rumbo, no irá a parte alguna. 

Hubo una pausa: estaban ya tomando el café y fuman- 
do unos espléndidos cigarros. Viliena quiso cortar el 
tema. 

—/No se va a enfadar por lo que le voy a decir? 

— ¡Mi hijo, por Dios! Diga no más; le escucho encan- 
tado. 

—Pues digo que no deja de tener gracia que sea yo, un 
extranjero, el que tenga que defender a la Argentina de 
los ataques de un argentino. 
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—Es que usted es muy gentil. 

—Le doy mi palabra de honor de que le he hablado 
con sinceridad. 

—Y yo le creo, le creo... Yo también amo a mi país, 
jcómo no! Lo que tiene es que le amo a mi modo, y no 
estoy conforme con el rumbo que aquí están tomando las 
cosas. 

Manolo Villena creía estar en aquel momento en Ma- 
drid, en una de aquellas tertulias de intelectuales, en las 
que, al rededor de algún hombre de talento, había siempre 
una fértil colmena de idiotas. También allí había unos 
cuantos tipos que sólo porque su patria había cometido 
el error de no proclamarlos genios, pasaban la vida ha- 
blando mal de ella, desde el hoyo de sa fracaso. Y cuan- 
do alguien los llamaba al orden y les hacía ver lo cana- 
llesco de su conducta, repetían invariablemente: 

—No, si yo quiero a España a mi modo. [No faltaba 
más! 

Solana amaba a su país, como él decía, desde lejos, 
desde París o desde Madrid, que es, después de todo, la 
manera más cómoda de amar. 

Manolo alzó la copa de kummei y dijo: 

—Bueno, en vista de que, como pasa en todas las dis- 
cusiones, los dos tenemos razón, vamos a bebemos esta 
copita a la salud del general San Martín y de Cristóbal 
Colón. 

—Con mucho gusto. Y luego haremos que nos traigan 
otras de kirsch y las beberemos en honor de Sarmiento 
y de Américo Vespucio. 

—¿Ve usted? Es uno de ios inconvenientes que tiene 
la Historia. 

—¿Cuál, mi hijo? 

—Que en nombre de ella ¡mi padre! se coge cada cur- 
da... o cada pedo, para decirlo en criollo... 



Aquel día, 8 de Julio, Manolo Villena se levantó muy 
tarde: eran ya las cuatro cuando salió a la calle, y como 
notara hambre pensó que lo más práctico era refugiarse 
en uno de Jos sitios de Florida donde se tomaba el te. Un 
te enciclopédico, con muchas ilustraciones, que pudiera, 
servirle a uno de desa}mno y almuerzo. . 

Cuando iba por la mitad déla Avenida, casi esquina a 
Tacuari, tuvo la fortuna de tropezarse con Santiago 
Rendón, que salía en aquel momento de la redacción de 
La Época. El pollo, con sus lentes de gruesos cristales y 
su rostro afeitado casi con ensañamiento, era un tipo 
muy Wilson, mezclado con algo de cachondería madri- 
leña. 

Rendón era español, y llevaba seis o siete años en 
Buenos Aires, que, según éJ, era el mejor país del 
mundo. 

—Aquí se vive muy bien, amigo Villena; se vive más de 
prisa que en ninguna parte, que es lo interesante. 

Para su espíritu, educado a la inglesa — hablaba el 
inglés mejor que Lloyd George— , el tono gris de la ca- 
pital argentina, lejos de, ser un inconveniente, resultaba 
un encanto más. 

—Yo he vivido en Londres—afirmaba muy serio— y 
le aseguro que esto es un Londres algo españolizado, 
es decir, algo más divertido. 

El poeta sentía por él una extraordinaria simpatía: le 
alegraba encontrarle, porque tenía la seguridad de pa- 
sar a su lado unas horas amenas, sin escuchar de los la- 
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bios amigos ni una "sola impertinencia. ¡Y esto va siendo 
ya tan raro en el mundo! 

—Iremos a lo de Harrod's, ¿no le parece? Es lo más 
suntuosamente teatral. 

—Iremos donde usted quiera; yo poseo un hambre de 
periodista español. 

—Bueno, pero no es cosa de ir a pie. 

Ya hemos dicho que en Buenos Aires se toma un toxis 
como en otras partes un tranvía. Y, desde luego, con una 
mayor facilidad. Rendón detuvo uno gigantesco pintado 
de rojo y de una suntuosidad increíble, que iba a su- 
mergirse en Maipú. 

La casa Harrod's, estaba situada en Florida, al final, ya 
casi en la plaza San Martín; aquella parte de la calle no 
conservaba -el bullicio y la animación que reinaba, sobre 
todo a estas horas, en las cuadras cercanas a la Aveni- 
da; seguía siendo Florida de nombre nada más, pero no 
en espíritu. 

El colosal comercio, sin disputa ei más elegante de 
Buenos Aires, animaba aquella parte de la calle con el 
torrente de luz de sus grandiosos escaparates, cada uno 
de los cuales era una exposición de lujo y de buen gusto. 
A la hora del te había siempre una fila dé automóviles y 
coches que, arrancando de su puerta principal, seguía 
por la acera hasta doblar la esquina. 

Para llegar al salón de te había que atravesar diver- 
sos pisos de la casa, en cada uno de los cuales se agru- 
paban las distintas secciones: de ropa blanca, confeccio- 
nes, sombreros, calzado, perfumería... cuanto hace fal- 
ta para vestir y adornar de la cabeza a los pies a estas 
grotescas figuras humanas, que, vistas al desnudo, re- 
cuerdan tanto al mono de los bosques. 

Era aquél un verdadero palacio del lujo, la mansión 
ideal que la mujer más enamorada de los trapos pudiera 
soñar; y, sabiamente previsto todo, para el hombre no 
dejaba de ofrecer sus encantos el de la contemplación de 

is 
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aquellas dependientas vestidas de negro, muchachas de 
quince a veinte años, guapas casi todas -pues las feas 
no las admitía la dirección — peinadas y compuestas 
con un buen gusto y con un instinto de la coquetería que 
era una lección más para las parroquianas. 

El salón de te ocupaba casi un piso entero de la casa: 
a la entrada había un mostrador en el que unas mucha- 
chas despachaban al público paquetes de pastas para el 
te, bizcochos y confituras. 

Los grandes ascensores subían a estas horas llenos de 
gente desde el primer piso; las mesas, llenas casi todas 
de mujeres en su mayoría, eran ramilletes vivientes, 
apoteosis de luz para los ojos. La música del sexteto to- 
caba unas piezas muy íntimas y recogidas: valses muy 
lentos, serenatas sentimentales, tangos, pero no el tan- 
go voluptuoso del cabaret o del cafetín, sino una cosa 
suave, resbaladiza, como si quisiera velar las picardías 
de la danza con la sordina de los violines. 

—Fíjese en aquella muchacha rubia — decía Rendón 
después que resolvieron el arduo problema de encontrar 
mesa-: es algo excelso, amigo Villena. 

Era un postre de cocina confeccionado por el Sumo 
Hacedor. Una de esas mujercitas que, de puro hermo- 
sas, llegan a inspirar rabia. En las portadas de los pe- 
riódicos de modas se veían de cuando en cuando figuras 
así, creación arbitraria del lápiz de un dibujante: pero el 
encontrarse con una de ellas en la realidad producía un 
asombro tan agradable, que llegaba uno a sentirse aco- 
bardado. 

Los ojos, muy azules, miraban con una serenidad que 
desconcertaba; en la boca, que era sólo una rayita gra- 
na, había un gesto de cansancio perenne; dos bandos de 
un pelo de oro le escapaban de la gorrita de terciopelo 
hasta rozarle las cejas. . . Y todo ello abrigado y como 
envuelto en una estupenda piel blanca que daba a su 
busto el aspecto de una montaña nevada . 
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Iba mojando en la taza de te, muy despacio, unos tro- 
citos de pan tostado, que mordisqueaba con los dientes 
como si les hiciera una caricia. Villena, observándola, 
pensaba que hay circunstancias en la vida en que una 
torrija puede ser más dichosa que un hombre. 

Realmente era un espectáculo soberbio el de aquel sa- 
lón suntuoso, en el que resultaba incesante el desfile de 
mujeres estupendamente vestidas, que salían a la calle 
o venían a ocupar las mesas apenas libres. Todas no 
eran guapas, porque ello habría resultado milagroso; 
pero las feas vestían con un buen gusto tan irreprocha- 
ble que, admirando el conjunto de la figura, no daban 
tiempo a fijarse en el rostro. Villena pudo admirar allí 
otra inapreciable cualidad de la mujer porteña: su impe- 
cable, su majestuosa manera de andar. Fuera de algún 
rato en el Hipódromo, ni en los teatros ni en otros sitios 
análogos era dable apreciar aquel nuevo encanto, y aun 
por las calles, las pocas veces que las grandes damas 
salían a pie, no era éste su caminar de ahora, lento, so- 
berano, pero sin pose, moviendo el cuerpo con un sentido 
de la medida maravilloso, y marcando una nueva silueta 
encantadora en cada una de las breves detenciones de 
la marcha. 

¡Era admirable! ¿Dónde habían aprendido estas mu- 
jeres tal modo de caminar, que parecía el de una empe- 
ratriz en un salón de la corte, en día de recepción solem- 
ne? Lo maravilloso es que muchas de ellas venían a ser 
hijas o por lo menos nietas de hombres modestos enri- 
quecidos en poco tiempo; no podía hablarse allí de he- 
rencias, de elegancias transmitidas. Era, sin duda, fine- 
za natural de la raza, instinto de unas bellas figuras fe- 
meninas que les hacía parecer herederas de reyes. 

Al poeta, con tanta admiración se le había pasado el 
hambre: llevaba ya engullidas tres tazas de te, media 
docena de torrijas materialmente bañadas en mermela- 
da, cuatro pasteles y diversos sandwichs; pero lo había 
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hecho de un modo mecánico, sin darse cuenta de lo que 
hacía, mientras los ojos se hinchaban de admirar. 

Y como no era cosa de monopolizar una mesa por mu- 
cho tiempo, habiendo damas esperando de pie, abando- 
naron el local y se marcharon a la calle. 

Se había hecho de noche, y la sorpresa grande de Vi- 
llena fué al pasar frente al edificio del Jockey Club: una 
ola de luz inundaba materialmente la calle, y la silueta 
del elegante casino aparecía señalada en sus menores de- 
talles arquitectónicos por bombillas eléctricas. 

—¿Qué pasa? ¿Qué es esto? 

Pero antes de que Rendón le diera la explicación, 
cayó él mismo en la cuenta. 

— jAh, ya! Las iluminaciones de la fiesta nacional. 

—Es cosa curiosa; vamos a verlas. 

En la misma Florida los edificios de alguna importan- 
cia tenían diseñado su esqueleto de aquel modo radian- 
te: la casa central de Gath y Chaves, las galerías Güe- 
mes, alguna casa particular... Pero donde la luz llega- 
ba al derroche era en la Avenida de Mayo: la hermosa 
vía era toda ella un gigantesco túnel de luz, gracias a 
los arcos que, cada cincuenta metros, cruzaban la calle 
de acera a acera. Venían a ser unas armaduras de hie- 
rro y en las que centenares de bombillas azules y blan- 
cas reproducían los tonos de la bandera argentina. A 
más de eso, eran muchos los edificios iluminados a gior- 
no desde el alero del tejado al sótano: las casas de los 
grandes periódicos-, el edificio de La Prensa, el palacio 
municipal, el club del Progreso, algunos hoteles y cafés. 
Todo ello hacía que hubiera en el aire un polvillo sutil 
de luz, como un nimbo dorado que patinaba los ros- 
tros de las personas que llenaban las aceras, y hacía 
brillar como piedras de colores obscuros el barnizado 
de los coches y automóviles de que estaba atestada la 
calle. 

—Vamos a recorrer la Avenida de punta a punta— dijo 
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Rendón -. No le pesará. Iremos primero a la plaza del 
Congreso, y volveremos después a la de Mayo. 
—Encantadísimo . 

El poeta, en realidad, estaba excitado de admiración; 
aquellos millones de luces eran para él como un exulta- 
te, y también como un símbolo. Sin saber por qué, le vino 
a la memoria su conversación de sobremesa con Carlos 
María Solana, la noche anterior, en el Jockey. 

Aquellas luces, aquella alegría de la calle, no era más 
que un himno vibrante de patriotismo, una sana borra- 
chera de amor nacional, con que un pueblo celebraba la 
fecha feliz de su independencia. Manolo experimentaba 
el mismo contagio emotivo que nos oprime la garganta 
cuando oímos a una multitud prorrumpir en vivas a algo, 
no importa lo que sea. 

Confirmaba una vez más su opinión de que así como 
las horas del día son en ios campos las más bellas, las 
ciudades, como mujeres un poco cansadas de amar de 
prisa, salen ganando con la llegada de la noche. Porque 
Buenos Aires podría ser un pueblo gris, monótono a la 
luz del sol o en esas horas diurnas en que la niebla de 
un cielo ceniza hace aparecer opacas las personas y las 
cosas; pero ahora, convertido en un volcán vivo en que 
el fuego alumbra pero no quema, se iban al diablo las 
grisuras y las monotonías. A este tono, vista así, envuel- 
ta en el foco de su propia exaltación, era la ciudad latina 
de todas las alegrías y de todas Jas luminosidades, ¡a 
urbe hermana de París, de Madrid, de Milán, que tan 
melancólicamente había echado de menos el poeta al 
asomarse el primer día al. balcón de su hotel, minutos 
después de desembarcar. 

El espectáculo de la plaza del Congreso, que se divi- 
saba al frente desde el final de la Avenida, era de los 
que quedan grabados en la retina para siempre. 

Ya la última casa ae la izquierda de la gran arteria, 
esquina a la plaza, que era uno de los edificios más sun- 
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tuosos de la ciudad, parecía abrir la entrada de aquella 
verdadera apoteosis teatral, con sus nueve pisos dibuja- 
dos con rayas de oro sobre el fondo obscuro de la facha- 
da. Y al mirar al frente, ia vista se detenía admirada 
ante aquel prodigio, que era la cúpula enorme del pala- 
cio del Congreso, destacando en el azul nocturno del 
cielo como un gigantesco globo incendiado. 

Cuando la enorme atracción del espectáculo lo permi- 
tía, la vista descendía y se fijaba en los inmensos surti- 
dores de agua del monumento a los dos Congresos, ilu- 
minados en tono azul, verde y rojo, gracias a una diabó- 
lica combinación; andando por el centro de la plaza, des- 
pués de pasar la estatua «El Pensador», de Rodin, que ni 
aun en esta noche augusta se había creído obligado a 
mudar su eterna postura de hombre preocupado y algo 
dispéptico, se empezaba a caminar por un verdadero 
campo de luz, pues las líneas de los parterres, los bor- 
des de los paseos, las orillas délos estanques, estaban 
iluminados con un festón de luces de diversos colores, 
gigantescos gusanos que parecía iban a enredarse en los 
pies del paseante de un momento a otro. 

Villena tuvo un capricho. 

—¿Y si subiéramos allí?— dijo señalando la plataforma 
del monumento de los Congresos, de la que arrancaba la 
gran columna central. 

—Vamos, ¿por qué no? Debe ser fantástica la visión. 

Y lo era, en efecto: desde allí, a espalda de los gigan- 
tescos caballos de piedra, ante los cuales salían los cho- 
rros de los inmensos surtidores, se veía toda la línea ilu- 
minada de la Avenida de Mayo, que venía a terminar 
en algo que a esta distancia era un enorme disco de me- 
tal fundido. Desde lo alto no parecían luces aquellas, 
sino que la linea de la gran calle era como una espada 
de fuego que había caído allí entre las sombras de la 
noche. 

No se veía el cielo; el haz de luz que subía de la tierra 
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parecía haberlo borrado, como diluido en su propia obs- 
curidad. Y al volver la vista atrás, las líneas elegantes 
del palacio del Congreso servían de telón de fondo a la 
fantástica decoración. 

A Villena le entró prisa por ver de cerca aquello que 
se adivinaba al otro extremo de la Avenida. 

—¿La plaza de Mayo?- dijo Rendón— . A mí en estas 
noches es lo que más me gusta; acaso no tenga la colo- 
sal grandeza de esta en que estamos; pero es más linda, 
más bonitamente fantástica. 

Fueron allá; en pasar de nuevo la Avenida emplearon 
cerca de media hora; tales eran la aglomeración y el bu- 
llicio. Por fin desembocaron en la hermosa plaza, centro 
y cuna de todas las tradiciones porteñas. 

No había en ella, en efecto, ningún edificio de la sun- 
tuosidad y grandeza del palacio del Congreso; pero el 
conjunto, por el tono acorde de toda su edificación, re- 
sultaba más agradable, más cordial. Y ahora, con todos 
los edificios convertidos en palacios de luz— cosa que no 
ocurría en la plaza rival—, el aspecto era de una belleza 
insuperable. 

La concurrencia de público era relativamente escasa; 
las grandes aglomeraciones de la Avenida no llegaban 
hasta allí, y el recinto tenía así un aire de mayor tran- 
quilidad, de oasis de relativa serenidad, en medio del es- 
truendo ciudadano. Desde los soportales del Ministerio 
de Justicia, que con los de la acera de la calle Victoria 
tan clásico y evocador aspecto daban a la plaza, Rendón 
y Villena contemplaban el espectáculo: al fondo era la 
silueta elegante de la Casa Rosada, residencia del Go- 
bierno de la República, que ocupaba todo un lado del 
cuadrilátero, con su sencillez de líneas, con su arquitec- 
tura llena de evocaciones coloniales, sin las cúpulas fan- 
tasmagóricas ni las altas torres epatantes de otros edifi- 
cios, que parecen alzados para que los habiten gigantes. 
A la izquierda, desde el ángulo del paseo de Julio, el 
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edificio del Banco de la Nación, las oficinas de la curia 
eclesiástica, el severo pórtico griego de la Catedral, tan 
evocador con sus columnas sutiles, que eran ahora 
como tallos de gigantescas flores de luz, hacían de aquel 
trozo de la población el más bello en estas horas de ine- 
narrables bellezas urbanas. 

Esquina a la Avenida lucía el palacio municipal una 
de sus fachadas, y en ella la iluminación acaso de mejor 
gusto de la ciudad; y en el lado contrario, dando la vuel- 
ta completa a la plaza, los hoteles y restoranes de la 
acera de los soportales derrochaban también la luz y el 
buen gusto en el adorno, como para mantener digna- 
mente la competencia con sus poderosos vecinos de en- 
frente. 

El centro de la plaza, por efecto de tanta luz, parecía 
como el interior de un horno muy caldeado, horno por el 
que se paseaba uno como dentro de un globo luminoso 
en el que no hubiese el menor riesgo de quemarse. 

Villena había visto en otras partes iluminaciones pú- 
blicas en los días de grandes fiestas; eran otra cosa tan 
distinta, que al recordarlas ahora le daban un poco de 
pena y hasta algo de risa. Por lo general, aparte el de- 
rroche de luz, no eran esta manifestación artística de 
aquí, este recreo para los ojos, este espectáculo de ma- 
ravilla, en que se manifestaba un poderoso instinto del 
buen gusto. Y evocaba aquella iluminación de uno de los 
centros oficiales de cierta capital de un país lejano, en 
que cada balcón lucía una vela dentro de una especie de 
pecera de cristal: visto desde la calle— que era una de 
las principales de la población—, aquello parecía un pues 
to de buñuelos, lanzando tuforadas de aceite frito en me- 
dio de la noche. 

Manolo quiso acostarse relativamente temprano, pues 
al día siguiente tenía que madrugar... también de un 
modo relativo. No quería perder detalle, y aunque el 
«Te Deum» no empezaba hasta la una, había que vestirse, 
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había que almorzar primero, pues de la Catedral se tras- 
ladaba la comitiva al palacio presidencial, empeza- 
ba en seguida el desfile, seguía después la recepción y 
el lunch.,. Total: faena hasta las cinco o las seis de la 
tarde. 

Muy vestido de frac y sin quitarse el abrigo, el poeta 
almorzó en un restorán italiano que había en la misma 
plaza de Mayo, frente a la Catedral: a la una menos diez, 
saboreando aún el café, cruzó la plaza, y salvando, gra- 
cias a la exhibición de las invitaciones, el cordón de vigi- 
lantes que contenía a la enorme masa de curiosos, pene- 
tró en el hermoso templo por la puerta de invitados, bajo 
el pórtico. 

Algunos diplomáticos, grupos de militares y altos fun- 
cionarios civiles, habían llegado ya, y formando corros 
y charlando discretamente en el centro de la iglesia, 
aguardaban la llegada de la comitiva presidencial. 

Continuamente llegaban nuevos invitados: tipos altos 
y rubios, con uniforme inglés, en el que predomina- 
ba el color rojo vivo; militares de las repúblicas ameri- 
canas del Pacífico, con uniformes tan calcados de los del 
ejército alemán, que parecían verdaderos subordinados 
de Hindemburg; diplomáticos menuditos de color acei- 
toso, con pelo muy negro y ojos muy vivos; chinos y ja- 
poneses, que entraban en ei grandioso templo muy sua- 
vemente, como no queriendo llamar la atención.. . Los 
embajadores, ministros y secretarios llevaban casi todos 
un traje igual, con esa verdadera uniformidad de la ropa 
diplomática a través de los más diversos países del mun- 
do, que parece ser como un símbolo. 

De cuando en cuando un prelado, con su severo traje 
violeta y ei brillo de su pectoral, aparecía entre la con- 
currencia, \^a numerosísima; hombre de paz entre aque- 
llos hombres de guerra o de intriga, era como un corde- 
ro que sin darse cuenta se hubiera metido en una cue- 
va de .lobos; pero ios lobos le abrían paso, se inclinaban 
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ante él cortésmente, y él pagaba con el resplandor de su 
soniisa aquel homenaje colectivo. 

Villena había tenido la suerte de encontrar un sitio 
vacante inmediato al banco de los agregados militares, 
a la derecha del presbiterio; desde allí podría ver a sus 
anchas la ceremonia. Desde ahí también divisó al sim- 
pático Atilio Casilari, enfundado en su uniforme de in- 
troductor de embajadores, que, sin descansar un momen- 
to, iba y venía de un lado para otro, recibiendo a los que 
llegaban, "colocando a los que vacilaban en el puesto que 
les correspondía, y teniendo para todos una cortesía y 
un gesto amable. 

Un jefe español, con uniforme de Estado Mayor, vino 
a colocarse casi vecino al poeta; sorprendió a éste la 
emoción que en él producía aquel recuerdo de la Patria 
lejana la simple vista de un traje militar con el que mil 
veces se habría cruzado por las calles de Madrid, sin pa- 
rar siquiera la atención. Decididamente la ausencia es 
una gran cosa para toda clase de cariños. 

Un movimiento especial de los invitados fué la señal 
de que llegaba la comitiva presidencial. 

Replegóse cada cual a su puesto y, al poco rato, por 
el centro de la iglesia avanzó una doble fila de señores, 
entre los que el frac abundaba acaso más que los uni- 
formes. A mitad de la fila, separado de los que le pre- 
cedían y le seguían por una mayor distancia, signo de 
respeto, venía el presidente: Villena, recordando los re- 
tratos, le conoció en seguida. 

Era alto, muy alto, derecho, joven aún: por debajo del 
chaleco de su frac lucía los colores azul y blanco de la 
banda presidencial, que le cruzaba el pecho como una 
coraza. 

Ocupó un gran sillón que había a la izquierda del al- 
tar, y junto a él sentáronse ocho o diez señores más, to- 
dos de frac: eran los ministros. 

La ceremonia no resultaba aburrida gracias a su bre- 
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vedad; un cuarto de hora después de haber comenzado, el 
primer magistrado de la Nación púsose de pie, y acom- 
pañado por todos, inició el desfile hacia la calle. Duran- 
te esos quince minutos, unos señores se habían dado el 
gusto de cantar sin que nadie les interrumpiese, en el 
coro alto, y unos sacerdotes revestidos habían hecho 
ante el altar unas muy pintorescas evoluciones. Era el 
modo que tenía la iglesia argentina de asociarse al júbi- 
lo de la Nación en la fecha solemne de hoy. 

Villena, como iba de frac y tenía su invitación, se cre- 
yó en el caso de agregarse a la comitiva oficial; él tam- 
bién representaba allí algo: representaba a los emigran- 
tes españoles con billete de ida y vuelta, que a veces re- 
sultan mucho más emigrantes que los que vienen a tra- 
bajar en el campo. 

Entre un alto oficial argentino y uno de los diplomáti- 
cos japoneses hizo el poeta el trayecto, no muy largo, 
que separaba a la Catedral del palacio del presidente. 
Una multitud enorme, muy quieta y silenciosa, presen- 
ciaba aquel desfile, lento y solemne, desde la acera de la 
izquierda y desde el centro de la plaza. 

Como uno de tantos penetró Manolo bajo el pórtico de 
la Casa Rosada, subió por la hermosa escalera de ho- 
nor, atravesó unos cuantos salones iluminados con es- 
plendidez, y se encontró en una galería, cuyos arcos 
daban a un gran balcón corrido; asomóse a él y vio toda 
la plaza de Mayo llena de gente, pero con un gran espa- 
cio libre en todo su perímetro, por donde había de veri- 
ficarse el desfile. Ai fondo, a lo lejos, a la entrada de Vic- 
toria, i as primeras tropas esperábanla señal para po- 
nerse en marcha. 

Los balcones se cuajaron en seguida de invitados; en- 
tre ellos había varias señoras que, por lo visto, estaban 
ya dentro de palacio cuando llegó la comitiva. 

De pronto Villena notó que todas las miradas de la 
multitud se clavaban en otro balcón más saliente que 
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había a pocos metros del suyo, y que hasta entonces 
permanecía desocupado: una salva de aplausos resonó 
en seguida. Entonces el poeta, sacando un poco el cuer- 
po sobre el barandal —pues el tal balcón estaba medio 
oculto por un saliente del edificio- vio al presidente sa- 
ludando sombrero en mano a la multitud, rodeado, aun- 
que a cierta distancia, de todos sus ministros. 

Y comenzó el desfile. Pasó primero, a caballo, y segui- 
do de su escolta, un general; llevaba el bonito y simpáti- 
co uniforme de la época colonial, el mismo que vestía de 
ordinario la guardia de palacio, y que tal efecto evoca- 
dor había producido a Vil lena, en la persona de un cen- 
tinela, la noche de su excursión al paseo de Julio. 

Venían después los regimientos, los escuadrones, las 
baterías; divinamente formados, impecables en la mar- 
cha. El desfile tenía toda la brillantez y toda la monoto- 
nía de esta clase de fiestas: sólo el paso alemán, marca- 
do ante el presidente por los regimientos de infantes, re- 
sultaba una nota un poco dura, algo fuera de tono... 
después de loque acababa de pasaren el mundo, En 
cambio, la figura del clásico tambor mayor de cada re- 
gimiento, con sus acrobatismos y sus juegos de manos 
con el gigantesco y legendario bastón, era algo que daba 
a la gran parada un sabor y una entonación envi- 
diables. 

El paso de cada bandera saludábalo con un clamor 
que era un rugido, la masa enorme á% público concen- 
trada ahora casi toda ella frente a la Casa Rosada. No 
era el saludo cortés a la enseña nacional que suele ser 
el homenaje usual en otras partes: era un acto de afir- 
mación, de esperanza más bien. Y el poeta, ensordecido 
por aquellos vítores, pensaba que nada más legítimo allí 
que la esperanza; a la vista de aquello, sintiendo vagar 
por el aire el espíritu nacionalista que todo aquel home- 
naje suponía, comprendíase muy bien que la nación ar- 
gentina era muy capaz de conquistar, en plazo relativa- 
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mente corto, todo lo que ahora, según censores aficiona- 
dos a juzgar por apariencias, le faltaba. 

Al desfilar ante el balcón presidencial el último solda- 
do ocurrió algo esplendoroso: la multitud, sin gran vio- 
lencia, sino como la cosa más justa y natural, quebró 
el cordón de vigilantes que la mantenían alineada, abrió 
una brecha, y se precipitó por ella como un torrente, 
hasta llegar a colocarse, lamiendo los muros del palacio, 
a los pies mismo del presidente Los vivas al magistra- 
do, al hombre honrado, se sucedían como salvas de ca- 
ñonazos; no había un sombrero que no se agitase en el 
aire ni una garganta que no gritase. 

Manuel Villena estaba ebrio de satisfacción; creía en 
aquel momento que sólo la contemplación de espec- 
táculo tal valía la pena de su viaje al Plata. Miraba la 
multitud, frenética allá abajo, ocupando toda la plaza, 
desde la estación del subterráneo hasta las gradas mis- 
mas de la Catedral; por las calles laterales, por San 
Martín, por Defensa, por Bolívar, venían más grupos 
de gente corriendo a engrosar la manifestación, como 
arroyuelos que se suman al cauce de un gran río para 
que su fuerza pequeña no se pierda. 

Y de cuando en cuando, sacando el cuerpo, miraba 
también al presidente; con el sombrero en la mano, pero 
muy quieto, sin agitarlo, y con el semblante muy páli- 
do, recibía aquel homenaje que le compensaba con cre- 
ces de otras amarguras... En Buenos Aires había mucha 
gente que no quería al Peludo: los ricos, los aristócra- 
tas, con ese furor de selección que tienen las aristocra- 
cias de mentirijillas, veían en él a un hombre funesto 
que estaba destruyendo al país con sus radicalismos in- 
conscientes. Era el hombre de la semana de Enero. 
Pero, por lo visto, había otra clase de gente que estaba 
muy conforme con él y que no tenía inconveniente en 
manifestar esta conformidad a gritos en plena calle. 

Tres o cuatro veces habíase retirado el presidente al 
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interior, queriendo así cortar la manifestación, y otras 
tantas le habían hecho volver al balcón. Por fin, hacien- 
do un ademán de abrazar al pueblo, se mandó mudar 
definitivamente. 

El poeta se alegró, porque ya iba sintiendo hambre. 

La comitiva, pero ahora ya no formada y solemne, 
sino por grupos algo más íntimos, fué poco a poco hacia 
ios salones presidenciales. Cruzaron estancias lujosas, 
habitaciones que ya no tenían ese carácter de oficinas 
ricas, galerías con muebles y cuadros; de pronto, la 
masa de uniformes y tocados se paró en seco. En un sa- 
loncito de tonos claros, no muy grande y que, por su es- 
pecial disposición, dedujo Villena que debía ocupar un 
ángulo del edificio, habíase detenido el presidente. La 
recepción iba a comenzar. 

En el centro de la estancia se colocó el magistrado, y 
formando fila a ambos lados de él los altos funcionarios 
de la presidencia y los ministros; inmediatamente a su 
derecha estaba Casilari, dispuesto a hacer las presenta- 
ciones. 

Los asistentes a la recepción se colocaban en fila, sin 
orden de categorías, y uno a uno iban pasando ante el 
presidente; éste estrechaba la mano a los hombres, te- 
nía además una inclinación galante para las señoras, y 
con casi todos cambiaba algunas palabras, pero no mu- 
chas, para que la fila no se detuviera. 

Iba a llegarle, la vez a Villena: CasüarCle vio desde 
lejos y le hizo un gesto que quería decir: 

—Acerqúese sinmiedo; el presidente no se come anadie. 

Al llegar, hizo la presentación: 

—El gran escritor español Manuel Villena, que ha ve- 
nido a visitar y conocer nuestro país. 

El magistrado le alargó su mano, estrechando con 
afecto la del poeta, dibujó una cordial sonrisa, y le dijo: 

—Tengo mucho gusto en saludarle; sea usted muy 
bien venido. 
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Por lo visto el Peludo, el hombre hosco y salvaje, 
también sabía sonreír. 

Villena se creyó en el deber de decir alguna cosa 
grande. 

—Tengo el gusto de saludar a vuecencia, señor presi- 
dente, en nombre propio y en el de España. 

Claro que si lo hubiera pensado a tiempo, lo habría 
dicho en verso. 

Por una puerta, no muy grande, los invitados, des- 
pués del saludo, iban a desembocar a un gran salón; al 
lado de él, y casi formando una sola estancia, había una 
hermosa galería de cristales, que daba al puerto y a los 
jardines del parque de Colón. 

Allí iba a ser; ya se habían roto todas las filas y casi 
todas las etiquetas. Toda aquella gente, generales, di- 
plomáticos, damas, ministros, altos funcionarios y... 
pelmazos como Villena y algún otro, estaban allí char- 
lando por grupos con toda libertad, como el público de 
un teatro que espera en el vestíbulo el final de la sec- 
ción anterior. Pero los grupos iban engrosando a medi- 
da que la recepción avanzaba; el poeta se encontró con 
unos muchachos de la secretaría del ministro de Rela- 
ciones Exteriores, que había conocido en el Colón algu- 
nas noches antes, y entre todos formaron una especie 
de Sindicato de la Alimentación, con vistas al lunch, 
que iba a comenzar en cuanto apareciera el presidente; 
un diplomático francés, muy joven, que hablaba el espa- 
ñol mucho mejor que Ventosa, sindicóse también, adhi- 
riéndose al grupo con idénticos nobles fines. 

Por fin, terminada la recepción, llegó el presidente; 
en una hora había estrechado unas quinientas manos, y 
no todas limpias. 

En el salón grande había una mesa con muchos cu- 
biertos y grandes adornos de flores; los criados, llevan- 
do unas bandejas enormes con toda clase de viandas, 
depositaban en el plato de cada comensal lo que éste 
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pedía, y continuaban a la galería, en la cual otros in- 
vitados—pues en la mesa del salón únicamente tendría 
acomodo una tercera parte— engullían de pie y con los 
manjares a pulso. 

Villena y los del Sindicato se portaban bien: en menos 
de un cuarto de hora, el poeta había destrozado los ar- 
tículos siguientes: dos sandwichs, una copa de Jerez, un 
chocolate, dos de champán, un consommé, una loncha de 
jamón en dulce, un vaso de Oporto, treinta o cuarenta 
bombones, media docena de pasteles, media terrina de 
foie-gras, tres cafés y una servilleta de papel, que se 
tragó, pensando que era hojaldre. Seguramente, aquel 
año económico, el presupuesto de la Presidencia se sal- 
daría con déficit por culpa de Villena. 

En un momento de tregua Manolo se volvió, y se en- 
contró con el propio presidente que, a dos pasos de él, 
conversaba muy amable con dos señoras. Atizóse otra 
copa de Jerez, separóse de la mesa, y aguardó a que las 
damas terminasen de dar la lata a su excelencia. Enton- 
ces se acercó él. 

—Señor presidente: como escritor español, yo solicito 
día y hora para hablar con vuecencia. 

Volvió a dibujarse la sonrisa en su rostro de hombre 
decidido, y dijo al español: 

— Para hablar como amigos, de las cosas de España y 
de todo lo que usted quiera, con mucho gusto; ahora, 
con el carácter de interviú, nunca hacemos ninguna. 
Cuando esto se despeje un poco, búsqueme y nos pon- 
dremos de acuerdo. 

El despejo empezó pronto... El despejo del local, por- 
que las cabezas estaban cada vez menos despejadas. 
Manolo vio que el presidente, después de pararse a ha- 
blar con casi todo el mundo que encontraba al paso, se 
metía en un saloncito que había al fondo de la galería; 
como la puerta quedaba abierta, y algunas personas 
entraban por ella, él pasó también. 
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Era una estancia diminuta, con una gran chimenea, 
que casi se comía todo el espacio, y un velador en el 
centro: el presidente felicitaba a tres generales por el 
resultado del desfile militar; después se volvió a hablar 
con una señora, y al cesar con ella, vino hacia el rincón 
donde Villena había quedado aguardando. 

—Mire— le dijo, poniéndole una mano en el hombro—; 
el martes, a las tres de la tarde. Para que no espere, lo 
mejor será que... verá. 

Llamó a un muchacho, con uniforme de ordenanza, 
que estaba cuadrado ante una puerta muy pequeña. 

—Mira: este señor vendrá a verme el martes, a las 
tres. 

Manolo dio las gracias y se marchó; el mismo orde- 
nanza le acompañó por la puerta secreta, y le metió en 
un ascensor. 

—Usted pregunte por Freddy, el ordenanza del pre- 
sidente. 

El poeta salió a la calle, y se dio cuenta de que estaba 
completamente borracho. Lo notaba, más que en otra 
cosa, en la gran claridad con que lo veía todo, en lo muy 
lógicamente que discurría, y lo bien ordenadas y dis- 
puestas que le parecían todas las cosas de este mundo. 
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El martes, a las tres, Manuel Villena se apeaba de un 
taxis a la puerta de la Casa Rosada; entró, . con arreglo 
a la consigna, por la puerta principal, que era la que 
daba a la bajada del paseo de Julio. 

Subió por la misma escalera por donde ío hiciera el 
día de la recepción, y al final de ella se encontró en una 
hermosa galería que daba la vuelta a toda aquella parte 
del palacio: en uno de los ángulos, ante una gran puer- 
ta de cristales, que permanecía cerrada, había un grupo 
de gente, más de doscientas personas. De vez. en cuan- 
do una de las hojas de la puerta se abría, y daba paso a 
un ordenanza que llamaba en voz alta a alguien: el in- 
teresado o la interesada, pues en el grupo abundaban 
las señoras, acudía solícito, y entonces el ordenanza le 
despachaba, generalmente con una excusa. 

—El señor presidente dice que ya contestará... Hoy 
no puede recibir el señor presidente, porque ha de mar- 
charse... 

Villena no se atrevió a meterse en aquel caos; cuando 
estaba indeciso en medio de la galería, vio aparecer en 
la puerta a Freddy, el ordenanza que había recibido la 
consigna de labios del presidente. 

—Doctor Benisa - llamaba a gritos el muchacho. 

Y cuando terminó el diálogo con el doctor Benisa, Vi- 
llena fué hacia él; pero ya Freddy le había visto y acu- 
día a su encuentro. 

Se lo llevó lejos del grupo sin hablar palabra, y cuan- 
do ya calculó que no podían oirle, le dijo: 
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—Venga, doctor, por acá; si se suma al grupo, desde 
ya le garanto que no le llegaría el turno hasta las seis 
de la tarde. 

Era un chico simpático, de un color moreno aceitoso 
y de un pelo muy negro, que hablaba con una dulzura 
especial. Volvo a sacar al poeta a la escalera, y metién- 
dolo por un laberinto de pasillos lo vino a ubicar, como 
él decía, en otra especie de galería regiamente amue- 
blada, en la que había diez o doce personas aguardando: 
un comandante de infantería, que, de pie en el centro 
de la estancia, formaba grupo con dos señores muy se- 
rios; una dama bellísima, sentada en un sofá; un ancia- 
no venerable con una espesa melena blanca, y algún 
tipo más de poco relieve. 

—Aguarde aquí sentadito no más— le dijo el ordenan- 
za, acomodándolo en un espléndido sillón—, que yo he de 
venir a recogerlo. 

Desapareció por una puerta blanca que había ai fondo 
de un pasillo perpendicular a la galería. 

Villena notó en los rostros de los que como él aguar- 
daban, esa angustia tranquila de los visitantes de todos 
aquellos sitios en los que se conceden o se niegan mer- 
cedes. La dama guapa era la que parecía más resigna- 
da; otro ordenanza salía de cuando en cuando por la 
puerta por donde se había marchado Freddv. se acerca- 
ba a ella y cuchicheaban durante unos instantes; según 
las noticias, ella se alegraba o se ponía más triste. El 
mensajero volvíase a marchar, y la joven tornaba a su es^ 
pera. ¡Quién sabe el tiempo que llevaría así! ¡ Acaso años! 
~ Villena, en cambio, no tuvo que esperar mucho: Fred- 
dy salió, y con asombro del comandante y de los demás, le 
hizo desde la puerta una seña para que acudiese. No ha- 
blaron nada: atravesaron dos o tres habitaciones, en 
una de las cuales había unos señores haciendo como que 
trabajaban ante una mesa, y el. mozo abrió una puerta y 
le hizo pasar. 
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No tuvo tiempo de fijarse en la estancia, porque el pre- 
sidente, de pie ante una chimenea, vestido de chaqué, y 
alargándole ambas manos, le dijo: 

- Bueno, y ¿qué tai por España? 

No supo qué contestar; verdad que el hombre tampo 
co le dejó tiempo para ello. Fué a un gran sofá que había 
en un ángulo, y sentándose en un estremo, le dijo: 

—Siéntese acá, doctor. .. ¿Qué le parece la Argentina? 
¿Es la primera vez que la visita? 

—La primera, y espero qué no será la última. 

—¿Le agrada? 

Pero muy pronto el diálogo se convirtió en monólogo; 
el presidente empezó a hablar de España, a la que, sin 
haber visitado nunca, conocía bastante bien. Era deci- 
didamente hispanófilo, y protestaba de que se pudiera 
interpretar aquello como una gentileza por estar ha- 
blando con un español. El veía en España, a través de 
su Historia, a través de sus amarguras de los últimos 
años, una vitalidad, una reserva de energías que nunca 
tuvo pueblo alguno después de una vida tan accidenta- 
da: Buenos Aires era un gran ejemplo d§ ello, con aque- 
lla labor colosal de la colonia española, que era dueña 
de casi todo el comercio porteño. El presidente no creía 
en la decadencia hispana; no podía creer. . . 

El poeta, mientras el magistrado hablaba, se iba .fijan- 
do en el hombre. Su rostro alargado, de frente amplísi- 
ma, que lo parecía aún más por llevar el cabello echado 
hacia atrás, era un rostro de hombre de talento, una de 
esas cabezas en que la cara sirve de base a la bóveda del 
cerebro. No había en ella más que una interrupción: la 
línea breve delbigotillo recortado a la inglesa. 

Manolo se fijaba atentamente en el bigote presiden- 
cial; ya, el día de la recepción, al ver de cerca al insigne 
hombre público, habíanle llamado la atención aquellos 
seis pelos -seriamente, no eran más—, que, repartidos 
tres a cada lado, tenían verdadera personalidad. Porque 
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no se trata'ba del bigote vulgar que todos llevamos, sino 
áe una cosa rara, artística, casi mágica; porque tenía la 
magia de que, visto desde lejos, en la calle o en los re- 
tratos presidenciales, parecía algo, pero contemplado 
así de cerca, no era nada, más que unas cerdas incoloras 
con un enorme espacio calvo entre unas y otras. No se- 
ría ciertamente por la frondosidad de su apéndice sub- 
nasal por lo que la gente llamaría al jefe del Estado el 
Peludo. 

Era un hombre simpático, dotado de verdadero don de 
gentes, atractivo y cautivador desde que se cambiaban 
con él las primeras palabras. ¿Por qué, pues, tenía esa 
fama de hombre hosco y retraído? Como político no sa- 
bía Villena lo que sería, ni le importaba en realidad; 
pero como hombre era... eso, un hombre, cosa cada vez 
más rara en esta invasión de mujerzuelas con pantalo- 
nes que padece el mundo. 

Púsose de pie, dando por terminada la entrevista: vol- 
vió a estrechar las manos del poeta, mientras le decía 
risueño: 

—Conste que hemos hablado como amigos: nada de i o 
que le he dicho va destinado a publicarse. Sobre no te- 
ner interés ninguno para ello, es que no quiero celebrar 
interviús con nadie. 

Salió Villena a la calle: era la primera vez que había 
hablado relativamente in extenso con el jefe de un Es- 
tado, y, juzgando por esta primera impresión, no le pa- 
recían tan nocivos como se dice en los mítines anar- 
quistas. 

Para aquella noche le tenía preparada Santiago Ren- 
dón una pintoresca y divertida excursioncilla: se.trataba 
de ir a comer al Cocodrilo, el famoso restorán de la 
Boca. Desde que estaba en Buenos Aires, mil veces, 
siempre que hablaba con alguien de sus expediciones 
por la ciudad, había escuchado la misma pregunta: 

—¿No ha ido usted a comer al Cocodrilo? 
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Ya, las últimas veces, contestaba que no con cierta 
vergüenza. 

Y, ¡por fin!, hoy iba a ser: se trataba de comer allí y 
dar después un paseo por varios sitios pintorescos de los 
barrios de la Boca y del Riachuelo, aunque sin miras 
pecaminosas. Porque, además, lo pecaminoso se había 
acabado por aquellos barrios desde que el señor inten- 
dente municipal había puesto en vigor la nueva orde- 
nanza, monumento incongruente de moralina. 

El paraje ya lo conocía Viliena. Algunas tardes antes 
había tomado un tranvía a la espalda de la Casa Rosa- 
da, y había llegado en él hasta más allá de Montes de 
Oca. Era el puerto, el verdadero puerto abigarrado y 
pintoresco de la ciudad, con su cosmopolitismo y su am- 
biente de melodrama y de novela policial. Lo otro, la 
dársena norte y los cuatro diques comunicantes con ella, 
era el puerto aristocrático, el de los grandes trasatlán- 
ticos, el de los viajeros distinguidos; a partir de la dár- 
sena sur, el decorado variaba por completo, y en aquel 
conglomerado de tres o cuatro mil barcos, entre los que 
predominaban los de vela, esos grandes aventureros de 
los mares, era donde radicaba la vida peculiar del gran 
puerto de la América del Sur. 

Había visto desde la orilla de acá la famosa isla Ma 
ciel, y había rendido un saludo romántico al desapare- 
cido «Farol Colorado», al que un incendio destruyó dos 
meses antes de arribar el poeta a las playas del Plata. 
Fuego del cielo debió ser, según los espíritus castos, 
porque el tai «Farol Colorado» era un cine popular al 
que concurría lo más distinguido de la prostitución de la. 
isla; el espectador ocupaba su localidad, y cuando la pe- 
lícula estaba en todo lo suyo, notaba que una dama sen- 
tada a su vera iniciaba palpables escarceos en la región 
de su periscopio; el caballero, recordando el dicho de 
que manos blancas no ofenden, dejaba hacer, y cuando 
venía a darse cuenta, ya el sacrificio estaba consumado; 
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la misma mano, fértil en frutos, se extendía ahora pi- 
diendo un óbolo, el espectador depositaba en ella un bi- 
llete de cincuenta centavos y... ¡a otra cosa! Era una 
nueva aplicación del cine, altamente civilizadora. 

Pero el fuego había acabado con todo aquello; el poeta 
tuvo un sincero pesar cuando, recién llegado, se enteró 
de la catástrofe. Porque ahora ya la isla Maciel, como 
si toda su vida girase alrededor del cine famoso, ya no 
era ni sombra de lo que fué; la mayoría de sus quilom- 
bos se habían cerrado, la vida nocturna había desapa- 
recido y los trabajadores y empleados de sus fábricas, 
de sus almacenes y frigoríficos, cuando querían echar 
una cana ai aire cruzaban el río y se internaban en la 
ciudad. 

Rendón llegó con un taxis ai hotel en busca del poeta, 
puntual a la hora de la cita. Villena lo encontró más 
optimista que nunca. Por el camino le iba diciendo: 

—Vamos a visitar un sitio estupendo. Hay que reírse 
de los que hablan de la monotonía de Buenos Aires, por- 
que no lo conocen; podrá ser monótono y gris el centro, 
lo que ven todos los viajeros vulgares y adocenados, 
como ocurre en todas partes. Pero yendo a buscarlas, 
hay cosas pintorescas. 

—Tal creo . 

—Aquí verá usted una cosa que la hay en pocas par- 
tes del mundo como ambiente, porque también, fuera de 
un Londres o de un Nueva York, es imposible encontrar 
un sitio en que concurran tan diversos elementos como 
aquí. 

Habían andado ya mucho; estaban frente a la dár- 
sena sur, y a la izquierda, al borde mismo de los mue- 
lles, se veían las luces de los vapores de la carrera 
a Montevideo, que aún tardarían una hora larga en 
salir. 

—Estamos ya cerca— dijo Rendón. 

En efecto, después de dejar a la izquierda un gran 
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aímacén y de torcer una curva bastante pronunciada 
que hacía allí el cauce del Riachuelo antes de unirse a 
las aguas propiamente del Plata, el coche se detuvo al 
borde de la acera . 

Guiando siempre Santiago, penetraron en un local 
que, a primera vista, recordóle mucho a Manolo las ca- 
sas de comidas madrileñas; pero poco a poco, y mien- 
tras, acomodados ya en una mesa, Rendón arreglaba 
con un camarero los detalles del menú, fué fijándose en 
la estancia. No era muy alta de techo; la luz no era tam- 
poco en ella muy abundante, y las mesas, grandes, esta- 
ban distribuidas por el local de un modo arbitrario. 

Había un armario lleno de botellas con diversas clases 
de bebidas, con preferencia vinos y licores italianos. 
Pero lo más bonito de todo era el techo: colgados de él 
en sentido horizontal estaban unos cuantos cocodrilos 
auténticos, y no de los más pequeños, disecados y un 
poco cubiertos de polvo, sin duda para que tuvieran más 
carácter. Aquello, por lo visto, era lo que daba nombre 
al local; pero Rendón, que había terminado va su confe- 
rencia con el camarero, señaló al techo precisamente 
encima de la cabeza del poeta, y no le dijo más que esta 
palabra: 

—Mire. 

Miró y vio, ocupando, de viga a viga, un espacio como 
de unos dos metros, el cuerpo muy estirado de uno de 
esos simpáticos bichitos que al ser nombrados delante de 
un andaluz hacen a éste prorrumpir en la clásica excla- 
mación de «¡lagarto!, ¡lagarto!». 

—Hombre, esto es estupendo. Muy simpática. 

Y en verdad que lo estaba la infeliz alimaña. Como 
en esta clase de seres, hermanos nuestros según el santo 
varón de Asís, lo más repugnante es la viscosa movili- 
dad; al perder en absoluto ésta, quedan convertidos en 
una cosa muy larga pero muy inexpresiva. Villena no 
pudo experimentar aquella sensación de terror asque- 
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roso que le invadió la tarde que visitó el Parque Zooló- 
gico ante la enorme jaula de cristales donde las tales se- 
ñoras se arrastraban por el suelo, se enroscaban a los 
árboles o alzaban muy tiesas la mitad de su cuerpo, pa- 
sando la lengüecita por el vidrio que les servía de pri- 
sión. Esta tendida sobre 'su cabeza, le parecía un sal- 
chichón gigantesco, que estaba invitando a subirse enci- 
ma de una silla armado de un cuchillo y cortar un peda- 
zo para comérselo como entremés. 

—Va usted a probar una cosa excelsa. 

--¿Y es? 

—En esta casa tienen un vino «Moscato», traído direc- 
tamente de Italia, como no lo hay en ningún otro sitio de 
Buenos Aires. Los barcos de vela que vienen a cargar 
trigo le traen los barriles hasta ese mismo muelle al 
dueño de esto. .. Que es— agregó Rendón bajando la voz 
y señalando a un viejo que estaba sentado ante una 
mesa a dos pasos de los comensales— ese tipo tan estu- 
pendo que ve usted ahí . 

Se fijó en él Villena: era realmente notable. Con toda 
la melena y la barba blancas, cubriendo a medias la ca- 
beza con un casquete grasiento, se entretenía, muy echa- 
do sobre la mesa, en juguetear con un gato negro que 
tenía cogido con ambos brazos. Le decía muy bajito 
unas palabras que el bicho parecía entender, y hasta se 
diría que le contestaba con otras congruentes, acercán- 
dole el hocico a la oreja. 

—i Si usted viera la cantidad de pesos que tiene ese 
individuo! 

—Pues parece un atorrante. 

—Lleva cincuenta años aquí, y casi no se ha molesta- 
do en aprender el español; cuando se ve obligado a ha- 
blarlo chapurrea una jeringonza italiana, que resulta en 
verdad muy pintoresca. 

Para comprobarlo, le habió: 

— ¡Eh! Pipo, ¿cómo va? 
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— Va biene, mió siñor. ¿Eosté? Iafaceba tiempio que 
non se le veía per aquis. 

— Esio que le dice a todo el mundo— comentó Ren- 
dón— , aunque sea la primera vez que lo ve. 

Y volviendo a alzar la voz: 

—Y el señor— por Villena— también hacía tiempo que 
no venía. 

—Mocho. Lo tneno due mesis. 

—He estado muy ocupado— dijo Villena. 

El viejo, con un gesto que indicaba el cansancio que 
le había producido aquel breve diálogo, volvió a su con- 
versación con el gato. 

—¡Es un tipo admirable! 

Lo era; sobre todo había entre él y el medio en que 
vivía una consonancia tal, que resultaba algo perfecto. 
En aquella casa, con aquel decorado, no podía haber 
otro dueño más que aquel viejecito, verdadero héroe de 
arrabal, tan perfectamente caracterizado, con aquella 
cabeza de evangelista decrépito. Y tampoco un tipo así 
podía vivir en otro ambiente, porque, de seguro, se ha- 
bría desteñido, se le habrían deshecho aquellos que pa- 
recían detalles de un soberbio maquillaje. 

Se comía bien y bebía mejor. Aquel «Moscato» era en 
realidad una cosa excelente: se trataba de un vinillo tos- 
tado, algo picante al principio, pero que, como si ence- 
rrase en sí un germen de vida, llenaba el alma y los 
ojos de una alegría especial apenas bajaba de la gar- 
ganta. 

—Habrá usted visto que esto no es un cafetucho ni un 
sitio inmundo de esos en que se asocia lo tenebroso con 
lo pintoresco. Y el público no es, ciertamente, un públi- 
co de arrabal; aquí viene todo Buenos Aires. Cuando 
pase un rato vuelva usted la cabeza, con disimulo, y en 
la mesa que hay a su espalda verá un matrimonio. Él 
es el director de un Banco, no recuerdo ahora de cuál; 
hace cinco días se les murió una hija de cuatro años, una 
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criatura preciosa. Han venido aquí, sin duda, para qui- 
tarse del bullicio del centro, para estar en un sitio que 
no les recuerde lo que acaban de perder. 

Manolo empezó a mirar al techo, como si dialogase 
con la bicha colgada sobre su cabeza; luego, con ese di- 
simulo tan de circo que todos adoptamos en casos aná- 
logos, fué volviendo poco a poco la cabeza hasta lanzar 
una mirada sobre la pareja. Eran jóvenes aún, y ella te- 
nía esa belleza un poco otoñal y tranquila, que parece 
como ennoblecida por el sufrimiento; pero nada había 
en los rostros de los dos de ese gesto misántropo y hu- 
raño de la persona que culpa a los demás de su propia 
desgracia; parecía que, por primera vez después de la 
tragedia, hubiesen llegado los dos a un remanso de olvi- 
do momentáneo. 

Como la comida en el Cocodrilo no era más que el 
principio de la excursión, tras los postres salieron los 
dos amigos a la calle. 

—Tomaremos el café en otra parte— dijo Rendón. 

La acera estaba toda llena de bares, cafetines, taber- 
nas y cafés cantantes; dos casas más abajo del Cocodri- 
lo, había una puerta pequeña de cristales en los que se 
leía: Al Príncipe de Gales. Santiago la abrió, y pasaron. 

Era un local pequeño, alargado, y con un mostrador 
al fondo: a la derecha de él, sentada en unas sillas al ni- 
vel de los parroquianos, había una reducida orquesta 
criolla: dos guitarras, un bandoneón— especie de acor- 
deón, pero más largo— y un violín, tocado por una pre- 
ciosa muchacha, con el pelo suelto, que no tendría más 
de quince años, y vestía de negro, unas ropas muy 
cortas. 

Las mesas eran pocas y estaban casi todas lienas: en- 
contraron una diminuta frente a la orquesta. 

En la de al lado había cuatro marinos mercantes in- 
gleses, rojos como pajeles frescos, y de los cuales, tres 
por lo menos, estaban completamente borrachos: borra- 
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chera tranquila y un poco solemne. Más allá, en otra 
mesa, bebían anís dos marinos de guerra argentinos; 
dos guapos mozos morenos, con la gorra encasquetada 
y el cuello del traje muy alto, uno de los cuales, apoya- 
da en la mano la cabeza, miraba, sin quitarla ojo, a la 
chica del violín. 

Y en otros sitios del local, changadores de los mue- 
lles, un señorito patotero, dos polacos, langostas rojizas 
con gafas enormes, que hablaban muy bajo, como si es- 
tuvieran planeando un crimen.. . 

La orquesta, que estaba callada al entrar Rendón y 
Villena, empezó a tocarla serenata de Toselli; la músi- 
ca dulzarrona y lánguida de aquella especie de compa- 
drito toscano que tan divinamente había tirado del ca- 
rrito con la princesa Luisa de Sajonia, sonaba de un 
modo raro allí. La puerta de la calle había quedado 
abierta, y ante su marco de luz se aglomeraba de conti- 
nuo un corro de oyentes: atorrantes en su mayoría, al- 
gún canillitas—como llaman en Buenos Aires a los ven- 
dedores de periódicos — , marineros y simples tran- 
seúntes. 

Santiago Rendón, que a veces, sobre todo a la hora 
de la digestión, se ponía sentimental, dijo, aludiendo 
con cierta melancolía a la chica del violín: 

—En medio de todo, es un poema la figura de esta mu- 
chachita, tan linda, tan frágil, rodeada de esta manada 
de lobos hambrientos, que si quisieran tan fácilmente la 
devorarían. ¿No habrá encontrado otro medio de vida 
esta muchacha? 

—Puede que para ella esto no tenga peligro alguno; a 
lo mejor habrá nacido aquí, entre esta gente; acaso uno 
de esos tíos del bigote negro que tocan la guitarra sea 
su padre. 

Era indudable que en el rostro de la muchacha había 
cierta perenne melancolía; además, cada vez que su mi- 
rada^se cruzaba con la de algún hombre, se señalaba en 
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ella ese gesto inconfundible e inimitable de la timidez. 
Ahora ocurría esto con frecuencia, porque era ella la 
heroína, ya que la evocadora pieza de Toseili venía a 
ser casi un solo de violín. 

—Pues hay en esta casa otra azucena más bonita —dijo 
Santiago. 

—¡Caray! ¿Dónde? 

En vez de contestarle, empezó a hablara voces con 
una señora gruesa, de cierta edad, que era la que aten- 
día al mostrador. 

—Buenas noches, Agustina. 

—Muy buenas noches. Hace tiempo que no se le ve 
por acá. 

—He estado fuera. ¿Y Lucía? 

—Está arriba, estudiando- Ahora va al colegio. 

—Pero, ¿no va a bajar? 

-jAh, no, mi hijo! De noche, no. 

En pocas palabras explicó al poeta la película. 

—Esta mujer, que es la dueña de esto, tenía cuatro hi- 
jas preciosas, que siempre estaban aquí en el bar, alter- 
nando con los parroquianos. Sucesivamente han ido des- 
apareciendo; se escapaban con los novios, y después se 
casaban con ellos. Ahora no queda más que esaLuaa, por 
la que le he preguntado. Es casi una porota, pues no 
tendrá arriba de trece años; pero va a ser la más guapa 
de todas; ahora mismo ya es una tobillera estupenda. 

—Y ¿no hay medio de vería? 

—Voy a intentarlo. 

Se acercó a! mostrador, y al cabo de un rato de con- 
ferencia con la dueña, se volvió y llamó por señas ai 
poeta: 

—Tanto gusto— le dijo aquélla a Villena— . Vengan 
por acá. 

Levantó una cortinilla que había detrás del mostrador, 
y, haciéndoles dar la vuelta, les pasó por una puerta de 
la que arrancaba una estrechísima escalera de madera. 
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Ella iba delante, y al llegar al primer piso, siguiendo 
un corto pasillo, golpeó en una puerta diminuta. 

—Lucí, ¿podemos pasar? Hay aquí dos amigos que 
quieren verte. 

Se abrió la puerta y apareció una niña, vestida con 
un batín suelto, que casi no le bajaba de los muslos, y 
con unas melenas muy rizadas que morían antes de lie 
gar al cuello. Era muy guapa, con una expresión brillan- 
te de malicia en la cara que, adelantándose a su edad, 
le hacía parecer una mujer que se hubiera quedado 
enana. 

— Estos señores, que quieren veros. 

Villena hubiera querido algo más, porque realmente 
la pequeña era una de esas criaturas dotadas de un po- 
der magnético tal -había que creer en eso del poder 
magnético—, que a su vista sentíase uno capaz de los 
mayores crímenes, de las más estupendas aberraciones. 

—Tiene usted una hija muy guapa, señora. 

—¡Gracias!— contestó ella haciendo un mohín de ofre- 
cimiento. 

—¿Qué hacías ahora?— la preguntó Rendón. 

—Estaba estudiando. 

Aquella chiquilla reía siempre. 

El poeta dijo por lo bajo a Readón: 

—Vamonos de aquí; no puedo más. 

Y se fueron. 

Villena salía entristecido, enfurecido más bien: sentía 
esa ira sexual que se apoderaba de él siempre que tenía 
al alcance de sus ojos una mujer apetitosa, y, por lo que 
fuera, no podía hacerla suya. 

El espectáculo que ofrecía el bar le sacó muy pronto 
de sus negros pensamientos. Antes, mientras sonaba la 
serenata de Toselli, Villena había estado viendo cruzar 
casi incesantemente por la calle, frente al marco de la 
puerta, la figura de un vigilante negro, que, mirando al 
interior en cada una de sus pasadas, parecía esperar 
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algo. Y, por lo visto, su momento había llegado ya: de 
cuando en cuando entraba en el bar, y, sin decir pala- 
bra, se dirigía al parroquiano más borracho, a uno de 
esos que, de bruces sobre la mesa o casi caído en el 
suelo, no eran más que un fardo: lo cogía suavemente 
por el cuello de las ropas, y, casi a pulso, lo sacaba a la 
calle, dejándolo allí abandonado a sus propias fuerzas. 
Al momento, un parroquiano nuevo de los que espera- 
ban en la calle entraba y ocupaba el sitio del expulsado. 
La escena, según le dijo Rendón, se repetía más de cien 
veces hasta las primeras horas de la mañana. 

Salieron ellos también. En la calle abundaban los bo- 
rrachos: cuando llevaban unos veinte metros andados 
por la acera, un poco viscosa de la humedad de la ma- 
drugada, Santiago le dijo: 

—Cuidado aquí: este es el. escalón de la muerte. 

La acera hacía de pronto un escalón invisible en la no- 
che y casi también de día. 

—Aquí se han matado ya dos o tres borrachos. Claro: 
salen dando traspiés de cualquiera de estos tugurios, y, 
al llegar aquí. . . , el Viático. 

—Sí que se las trae el filetito este. 

Rendón, sin decir nada, se metió en un local que había 
cerca de^allí. Se llamaba, modestamente, café de la Ale- 
gría, y, de acuerdo con su título, era uno de los sitios 
más tristes del mundo. No era muy grande, pero parecía 
mucho mayor porque en él sólo había cinco personas: el 
dueño, un camarero, dos parroquianos y una señora 
muy gruesa, que conversaba tranquilamente con los pa- 
rroquianos, sentada a su mesa. 

—Dos coñacs— pidió Rendón. 

Mientras el camarero iba por ellos, Santiago dijo a 
Viiiena: 

—Fíjese en el tipo que hay en el mostrador. 

Era un sujeto alto, rubio, y con unas manazas que pa- 
recían turbinas. 
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— Es un dinamarqués: hace veinte años, en una casa 
de Chivilcoy, y en un momento de borrachera, mató a 
su mujer y a su suegra. 

— ¡Hombre! Eso está bien. 

—Ha cumplido su condena, y ha salido de la Peniten- 
ciaría hace un año. 

— ;Y esta dama gorda? 

—Esta, antes de que se publicara la nueva ordenanza, 
bailaba aquí todas ías noches, medio desnuda, unos bai- 
les muy indecentes y muy divertidos. Ahora creo que 
está para cebar los mates y preparar y colar bien el 
café. 

Pero Manolo Villena casi no atendía a la conversación 
del amigo: como obsesionado, con la vista fija en e] 
mostrador, miraba al dinamarqués asesino, que, no sabía 
por qué, le había parecido una persona muy simpática. 
El hombre, atendiendo a la petición del camarero, se 
disponía a servir las dos copas de coñac que Rendón 
había pedido; de una alacena había extraído una botella 
un poco mugrienta, y ya iba a destaparla, cuando el 
corcho, sin duda en un rapto de bolcheviquismo, se negó 
a salir del cuello. Entonces el dinamarqués, con sus ma- 
nazas de comadrona, oprimió el cuello de la botella y... 
Villena, al verlo, se espeluznó. Recordaba el momento 
en que aquellas mismas manos habían apretado el cue- 
llo de su mujer y de su suegra como ahora apretaban el 
de la botella. 

Y poco después, cuando el coñac estuvo servido en las 
copas, Villena, al beberlo, creía estar bebiendo la sangre 
de aquellas dos pobres víctimas. 



A las nueve y media de la noche ya estaban a bordo 
del Ciudad de Buenos Aires, Pepita, Leónidas Acacio 
y Manuel Villena. El barco que hacia la carrera a Mon- 
tevideo no salía hasta las diez, pero no habían querido 
llegar a última hora. 

Les habían dado un camarote de dos literas y un sofá. 

—Yo dormiré en el sofá— había dicho Manolo desde e* 
primer momento. 

El viaje, que era el cuarto o el quinto que Manolo ha- 
cía a Montevideo en dos meses, tenía una nota triste: Pe- 
pita se marchaba a la capital del Urugay, acaso para no 
volver; era un escalón más que bajaba y, cuando se han 
bajado tantos, es muy difícil volver a subir. Leónidas la 
acompañaba como quien acompaña un entierro... y ade- 
más porque en Montevideo entreveía él una posible so- 
lución a su problema, que era bastante serio; en Buenos 
Aires no podía seguir, porque además de habérsele pues- 
to mal la vida en el sentido económico, le amenazaba 
un proceso por haber. .. estropeado a una muchacha de 
diez y siete años. 

Manolo iba a Montevideo porque le agradaba pasar 
de cuando en cuando cuatro o cinco días en la linda y 
españolísima ciudad y, además, para tener el gusto de 
conocer a la princesa de Borbón. 

¿Quién era esa señora? En varas ocasiones, Troncoso, 
Insausti, Solar, Rendón, todos los amigos de Buenos 
Aires, al hablar de la estancia del poeta en Montevideo, 
le habían hecho la misma pregunta: 

15 
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—Y ¿no ha conocido usted a la princesa de Borbón? 
Es lo más notable que hay allá. 

Le ocurría con esto lo que con el Cocodrilo. Pero de 
éste, que puede que fuera su último viaje, no había de 
pasar. Julio Solar, que era el alcaloide de la bondad y 
de la gentileza, le dio para la princesa una carta que 
era un poema en prosa; en ella le hacía la presentación 
del poeta español, le decía que había hecho el viaje de 
España a América sólo por admirar sus bellos ojos, y 
lo recomendaba a su bondad para que le atendiera en 
todo. 

La travesía de una a otra orilla del Plata era un sue- 
ño, en el sentido literal de la palabra: a las diez salían 
los barcos de Mianovich de la dársena sur, y como un fa- 
nal de luz, se deslizaban por las aguas turbias del Plata, 
y a las ocho de la mañana, cuando la mayoría de los via- 
jeros no habían salido aún del lecho, atracaban al mue- 
lle de Montevideo. 

En esta noche fué muy poco lo que durmieron los tres 
amigos; después de tomar café en el bonito comedor, y 
de coger un poquito de frío contemplando desde cubier- 
ta el desfile de las boyas luminosas del canal navegable 
del río, se encerraron en el camarote y se pusieron a 
hablar. 

Manolo se fué enterando con detalles de lo que no sa- 
bía más que en principio; Pepita había quitado la casa 
de Buenos Aires, había vendido, es decir, le había ven- 
dido Leónidas, los muebles y los trastos, y se marchaba 
a Montevideo, donde Teresa le había arreglado un pues- 
to en una amueblada de la calle Rincón, en la que con 
apariencias de pensión honesta se cultivaba por las tar- 
des el, libre juego del amor con todas sus consecuencias. 
Leónidas había aprobado el programa; en Montevideo, 
como mujer nueva, podría Pepita defenderse mejor; 
como él la quería mucho, se iba con ella para aconse- 
jarla. 
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La madrileña ya no llevaba el brazo en cabestrillo, 
pero aún lo movía con bastante dificultad. 

El poeta, como siempre, se hospedó en el hotel Lana- 
ta; le encantaba aquel comedor de la planta baja, en el 
que sonaban unos discos de Caruso, de la Barrientos y 
de Titta Rufo, acompañados por el sexteto durante la 
comida. Pepa y el señor de Acacio se fueron desde el pri- 
mer momento a Rincón. 

Aquella misma tarde, después de haber pasado un 
gran rato en el tupinamba frontero al teatro Solís, don- 
de se reunía un grupo de españoles y de hispanófilos, 
presidido por el simpático Magariños, secretario del pre- 
sidente de la República, Villena, coincidiendo con los 
primeros avances del crepúsculo, se encaminó a casa 
de la princesa. 

Vivía frente al teatro Urquiza en aquel simpático ba- 
rrio que salía a la izquierda de la Avenida del Diez y 
ocho de Julio; hacía frío, pero la ciudad, lo mismo en las 
luminosidades elegantes de los cines y comercios de la 
avenida, que en la soledad de las calles secundarias, 
tenía ese agrado de los crepúsculos invernales, que es la 
hora procer de 3a vida urbana. 

Manolo dio en seguida con la casa: a un lado de la 
puerta había una placa que decía: «Pensión Ideal». 

— ¡No está mala pensión!— se dijo el poeta—. Vamos 
a ver cómo me recibe este tío. 

Porque la princesa de Borbón era un hombre; no vale 
confundir. 

La historia que circulaba, y que Solar y los otros le 
habían referido muchas veces, era pintoresca. La prin- 
cesa era un invertido, que aprovechando el rostro y las 
formas femeninas con que Naturaleza, siempre bromis- 
ta, le había dotado, se lanzaba por las calles perfecta- 
mente disfrazado de mujer, y en cuanto un sujeto de as- 
pecto pudiente se ponía a tiro, le hacía cara, subía con 
él a un coche y le desvalijaba tranquilamente, apo- 
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aerándose del dinero, las alhajas y cuantas cosas tangi- 
bles llevara encima el conquistador; si éste quería protes- 
tar, avisar a la autoridad, la princesa le hacía ver el 
riesgo del ridículo, y acaso de otras cosas peores, de que 
le vieran en un coche con un hombre disfrazado de mu- 
jer; la mayoría optaban por callarse, pero 'algunos lo 
afrontaban todo con tal de rescatar lo robado. Y eran 
éstos los que, al repetirse el suceso, hicieron que un año 
antes la princesa de Borbón fuera expulsada de Buenos 
Aires, que había sido hasta entonces su principal campo 
de acción. 

Manolo subió la escalera y oprimió el timbre de una 
puerta de cristales; una negra, fea como un ciclón en 
alta mar, salió a abrir. Y al preguntarle qué quería, el 
poeta se vio de pronto ante un conflicto. ¿Por quién debía 
preguntar? Por muy... feminista que fuera un señor, ¿no 
sería demasiado atrevimiento preguntar por él en su 
propia casa usando el remoquete ambiguo? 

Pero se le ocurrió una idea feliz. 

—¿Usted sabe leer?— preguntó a la negra. 

—¿Yo?... Sí, señó. 

Sacó la carta de Solar, cuyo sobre iba dirigido a la 
Princesa de Borbón. Se lo puso delante de las narices a 
aquel frasco de tinta. 

—¿Vive aquí esta persona? 

Tardó un rato en leer. 

—Sí, señó... Es mi amo... Mas ahorita no está... Pero 
pasad, doctor. .. Suba, no más. 

Subió: en un hall bastante bien puesto que había al 
final mismo de la escalera, esperó un rato; al cabo de él, 
de una habitación inmediata salió una señora, joven y 
guapa, con los pelos a medio peinar, y con esa palidez 
de rostro peculiar de los noctámbulos, 

—¿Qué deseaba?. . . Mi marido no está, pero si quería 
algo para él, yo puedo decirle lo que usted quiera. 

— Ah, ¿usted es...? 
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—La señora de ese caballero por quien usted pre- 
gunta. 

—Tanto gusto. Entonces usted me va a hacer el favor 
de entregar a su marido esta carta y decirle que maña- 
na, a esta misma hora, vendré por la contestación. 

Y así fué: a la tarde siguiente, al llegar a la casa, Vi 
Uena fué pasado a un comedor, puesto con bastante 
buen gusto, y en éi esperó largo rato. En la habitación 
inmediata se oía hablar a dos personas, y el ir y venir 
de unoá* pasitos de mujer, como si estuviese terminando 
de prisa el arreglo de algo. 

Manolo estaba un poco emocionado; por fin iba a co- 
nocer a aquel sujeto de quien tanto le habían hablado, 
que había realizado hazañas tan estupendas, y que le 
pintaban como tan peligroso. Si se trataba, en efecto, de 
un ladrón que había inventado una combinación pede- 
rástico-estafadora, y que la había ensayado varias ve- 
ces con éxito, ¿no sería temerario venir a buscarlo a su 
propia madriguera, solo, sin armas, cuando él pudiera 
darse el caso de que estuviera colosalmente armado? 
Alhajas y dinero poco podían quitarle al poeta; pero ¿y 
si le quitaban algo que una vez quitado no se le puede 
sustituir,- como el dinero y las alhajas? Bueno: Dios so- 
bre todo. 

Abrióse i a puerta y penetró un hombre alto, vestido 
con un batín marrón y vueltas de seda morada, debajo 
del cual llevaba una camisa blanda, de cuello muy 
abierto: era guapo, y los ojos, aun aparte del ribete ne- 
gro con que se los había orlado, eran en realidad de un 
tamaño y de un brillo extraordinarios: ojos de mujer an- 
daluza; y aunque el individuo no hubiera tenido en su 
rostro y en toda su figura otra cosa ambigua que aque- 
llos ojos, bastaba con ellos para borrar en su cara el ran- 
go masculino. 
Acogió muy afectuoso al visitante. 
—¿Y qué es lo que quiere usted de mí?... No creo te- 
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ner ningún interés para que nadie venga a verme solo 
por el gusto de conocerme. He leído la carta de Solar; 
¿cómo está Julio? Hace un siglo que no le he visto. 

Hablaba en femenino también, pero con una voz de 
chica simpática, arrastrando mucho las eses finales, re- 
• cortando las palabras con cierta elegancia. 

—Para mí sí tiene usted interés. jSe cuentan tantas co- 
sas de usted! 

Sonrió insinuante. 

-¿Sí?... ¿Qué cuentan? Dígame.. . 

— iBah! Lo sabe usted mejor que yo. 

Se habían sentado ante la mesa del comedor: Villena 
se fijaba en las manos de la princesa, tan divinamente 
cuidadas, que parecían esas manos de cera que se ven en 
los escaparates. Llevaba en uno de los índices una gran 
sortija con una piedra azul, y, como si lo acariciara, 
jugueteaba de continuo con un cigarrillo egipcio que iba 
fumando lentamente con un hociquito de vulpeja. 

Batín de seda, sortijas raras, cigarros egipcios... No 
faltaba nada de cuanto la literatura ha fabricado para 
adornar esta clase de tipos... que acaso sin la literatura 
misma no existirían. Lorrain, Pierre Louys, Hoyos, Re- 
tana: he aquí vuestros hijos. Para que el atrezso de esta 
clase de entrevistas íntimas estuviera completo, la prin- 
cesa oprimió un timbre y, cuando acudió la negra, pidió 
que les sirvieran el te. 

La primera impresión de Villena era, en verdad, agra- 
dable: nunca pudo pensar que aquel ladrón elegante y 
afeminado fuera así. Él se imaginaba un tío sinvergüen- 
za, algo basto y lleno de cinismo; y se encontraba con 
una princesa que, ciertamente, tenía muy bien puesto 
el mote. 

El primer sorbo caliente del te parece que rompió el 
hielo de la conversación: se estaba bien en aquella es 
tancia caldeada, íntima, en la que olía a tabaco inglés y 
a perfumes suaves. El poeta se animó. 
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—Vamos a ver; yo quiero que sea usted franco conmi- 
go: yo he venido aquí para descifrar un enigma. 

— ¡Uy, por Dios! Un enigma. [Que me lo voy a creer! 

—Habió con sinceridad; antes de conocerle, sólo por lo 
que había oído me forjé la creencia de que en usted ha- 
bía algo raro. Usted no podía ser... eso que dice la 
gente. 

—La gente es muy mala. La Humanidad es imbécil. 

Lo decía sin acritud, en el mismo tono en que se dicen 
los piropos y las lisonjas. 

—Una de las cosas que dicen es que usted está expul- 
sado de la República Argentina. 

—Es cierto. Hace un año. 

—Y ¿por qué? 

—Sin que yo me lo haya podido explicar, me incluye- 
ron en i a ley contra los ácratas y agitadores. ¡Mire us- 
ted que yo demoledor! 

Sonrió de buena gana, y de pronto se puso algo serio 
para decir: 

—¡Claro está que, a mi manera, sí que lo soy! 

—Bueno, y ¿por qué no me cuenta a grandes rasgos la 
historia de su vida? 

—Pero :ú yo no tengo historia, créame; me pasa lo que 
a los pueblos felices... Únicamente puedo decirle que 
nací en Madrid, donde he vivido mucho tiempo... 

—¡Cómo! Pero ¿es usted español? 

—¡Ya io creo! Como usted. ¿De dónde creía que era? 

—Yo pensé que era americano. 

—No.. . Pues, corno le decía, por. unos disgustos con mi 
familia, salí de España y vine a Buenos Aires. Y... nada 
más. Ya ve qué poco. 

—¿Cuál es su verdadero nombre? 

Quedó callado un momento mirándole fijamente, y sin 
dejar de sonreír: durante estas pausas, de cuando en 
cuando se le abrían más los ojos y despedían un brillo 
extraordinario. Por fin dijo: 
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—¿Para qué quiere usted saberlo?. . . No: yo no tengo 
más nombre que ese, el que me da Solar en su carta. 
Tengo mucha familia en España, tengo aún dos herma- 
nas solteras, y por ellas, únicamente por ellas jse lo 
juro!, no quiero que mi nombre y apellido circule. 

—Está bien. Y ¿quién le puso ese nombre de princesa 
de Borbón? 

—Pues no lo sé; acaso la Providencia. 

—Bueno, y ¿todo eso que cuentan, lo de los coches, lo 
de los procesos, lo de...? 

—Mire usted, yo no he hecho más que explotar la im- 
becilidad humana para vivir lo mejor posible. Yo no ten- 
go la culpa de que haya por el mundo tanta gente tonta, 
viciosa, cochina, y al mismo tiempo que los castigaba, 
me proporcionaba dinero para vivir, porque a mí me ha 
gustado siempre darme muy buena vida. Pero otra cosa 
no, aunque la imbecilidad de la gente lo diga y aun lo 
crea. Lo mío ha sido cálculo, no vicio. 

Llegaban al punto interesante. Manolo tomó otro sor- 
bo de te para animarse, y preguntó tirándose a fondo: 

—Pero, ¿a usted le gustan las mujeres? 

—¡Naturalmente! Vivo con una, y siempre he vivido 
así. 

—¿Y con un hombre, nunca ha. . .? 

La sonrisa de la princesa se trocó en una risa amplia,- 
para decir: 

—Yo, con los hombres, no he pasado nunca de la puer- 
ta de la habitación. 

—¿De verdad? 

—De verdad. ¿Le sorprende? 

—No. ¿Por qué? 

Quedaron callados los dos, mirándose fijamente. La 
princesa no dejaba de reir; Manolo, por el contrario, es- 
taba muy serio, con esa seriedad de la persona a quien 
le cuentan una cosa que no puede creer, pero que renie- 
ga de su escepticismo. 
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- ¿Qué más quiere usted saber de mí? 

—De palabra nada más. Sólo una pregunta un poco 
cursi. ¿Usted cree en el amor? 

—Según lo que entendamos por amor. 

—Eso está bien; quiere decir que no cree usted. 

Se levantó para despedirse. La princesa le dijo: 

—Bueno, a cambio de lo franco que he sido con usted, 
quiero pedirle un favor. 

Manolo se echó a temblar: había llegado el momento 
trágico. Apoyándose con disimulo en la pared, le dijo: 

—¿Qué quiere usted de mí? 

—Yo tengo un álbum, que ahora lo voy a traer, en el 
que algunos amigos me han puesto unas cosas muy ama- 
bles. ¿Quiere usted honrarlo con su firma? 

—[Ahí, pero ¿era eso.. ? ¿Y a eso le llama usted un fa- 
vor? No faltaba más. 

El poeta respiró. El otro salió un momento y volvió 
con el álbum. 

— Estoy pensando en lo imbécil que es la gente: tiene 
usted razón. 

—¿Por qué? 

—Porque nadie podría creer lo que ha sido esta mi en- 
trevista con el hombre terrible, con el hombre peligroso, 
sobre cuya cabeza pesa la acusación de tantos crímenes. 
Y el hombre terrible me ha obsequiado con te y bue- 
nos cigarros, me ha dado un rato de conversación agra- 
dable, y ni siquiera ha intentado robarme el reloj . 

—Es verdad. 

Villena empezó a hojear el álbum: en él vio las firmas 
de algunos de sus amigos de Buenos Aires. Julio Solar 
se había destapado: su autógrafo ocupaba dos páginas, y 
en ellas se hablaba de Grecia, de los romanos y de los 
papas del Renacimiento. En puridad, ¿de qué podía ha- 
blársele a un hombre así? Pergeñó una cosa parecida, y 
puso debajo su firma. 

Se separaron con un cordial apretón de manos, des- 
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pues de haberle invitado la princesa a unas reuniones 
que daba en el salón de baile de su casa— que enseñó a 
Viilena — en las últimas horas de la madrugada. 

El poeta salió a la calle pensando que aquél, ante todo, 
era un hombre listo y simpático. ¿Qué importaba io de- 
más? Podrían ser verdad las cosazas que contaba de él 
el vulgo, pero eso era lo de menos: lo que probarían es 
que era un vividor, que para vivir bien había echado 
por un sendero algo desviado dei camino derecho; pero, 
¡hay tantos así! ¡Estrechamos a diario tantas manos, cuya 
pureza sólo la deben al jabón ! 

Hacía frío en Montevideo aquella noche; con el cuello 
del gabán subido y las manos en los bolsillos, el poeta 
subió en busca de la Avenida. Eran las seis y media, la 
hora crítica, la hora en que Viilena, como muchos, sen- 
tían el espolazo aguijoneante del apetito carnal'. Frente 
al Velcome se tropezó con una señora, que por su aspec- 
to, y por habérsela encontrado ya varias veces sola a 
aquella misma hora por aquel sitio y por la calle Saran- 
dí, dedujo que debía ir de pesca. 

Echó a andar tras ella. Se diría que la entrevista con 
la princesa le había excitado... por analogía: allá, muy 
dentro de su alma, casi ya en los dominios de lo incons- 
ciente, se alegraba de comprobar aquel su apetito de 
hembra que de repente le asaltara: ello probaba que el 
otro no le había convencido . 

Pero la suerte no le ayudó: aquella señora, al sentirse 
seguida, tomó el primer tranvía que pasó hacia Pocitos. 
Acaso aquella subida fuese una invitación, y él debiera 
subir detrás; pero no tenía ganas de ir muy lejos, y pre- 
firió, a lo dudoso, lo cierto. 

Y lo cierto en Montevideo, para estos casos, era la ca- 
lle del Yerbal y las inmediatas del barrio. El cual, aun- 
que algo parecido al de Súnchales, de Rosario, tenía so- 
bre él la ventaja de estar casi en el centro y de ser algo 
menos plebeyo. 
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En la calle del Yerbal, entre las dos aceras, había cua- 
renta y un quilombo: los había contado él, y la cosa re- 
sultaba imponente, porque las casas todas de la vía eran 
cuarenta y tres. Las dos que se salvaban eran una sór- 
dida librería, en las que se vendían más postales jocun- 
das que libros, y una casa de comidas. 

El parroquiano, sin gastar mucho en calzado, tenía 
donde escoger; los quilombos eran como en Rosario, ca- 
sas de dos pisos con la puerta de cristales esmerilados, 
y la pupila de guardia asomando por entre las dos puer- 
tas cuando la pareja de vigilantes que recorría sin cesar 
la calle se alejaba un poco. 

Algunas lucían indumentarias fantásticas: trajes de 
soirée de colores chillones, tan faltos de tela por arriba 
como por abajo; camisas de un rojo vivo, que, a pesar del 
frío, "eran todo lo que llevaban sobre su cuerpo; pantalo- 
nes y blusa de marineros, sin duda para excitar a los 
cuentes de gustos equívocos... Había tobilleras de cua- 
renta y dos años que se habían dejado el pelo suelto y 
llevaban vestiditos de niña; lo que abundaba más era el 
tipo de mujer del país, hembras del campo o de los pue- 
blos del interior, de un moreno casi mulato, pelo acei- 
toso y ojos muy negros, que, aunque feas, resultaban 
atrayentes en su mayoría . 

Manolo, cuando estaba en Montevideo, gustaba mucho 
de pasear por allí: nunca estaba solo, pues no faltaban 
marineros, soldados y gente del pueblo que, sin más que 
discurrir por la calle, se daban unas raciones de vista que 
luego acaso les fuesen de mucha utilidad. Era pintoresca 
esta calle del Yerbal, con su animación constante, su es- 
cándalo y su bronca de cuando en cuando, y sus gritos 
siempre, que eran las tentadoras llamadas de las muje- 
res a los parroquianos. 

— Venite more ni to. 

—Escucha, el del sombrero. 

—¿Vos no querés pasar, viejo? 
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• —Oye, mi bien... 

Manolo, en esta tarde, dio la vuelta al final de la calle 
y subió por otra en cuesta; ya aquélla, aunque abundan- 
te en comercios de la misma mercancía, estaba más 
obscura y silenciosa, pues muchas de sus casas eran al- 
macenes' o depósitos, cerrados a estas horas. 

Por la acera de la izquierda subía el poeta muy despa- 
cio, pensando en qué sitio que no fuera muy inmundo 
saciaría él su gana, cuando al pasar por delante de una 
casa que estaba completamente a obscuras, y que tenía 
junto a la puerta una gran reja andaluza llena de flores, 
notó que alguien le llamaba siseándole. Miró a la reja, 
y al principio sólo vio en el interior un bulto que se mo- 
vía; fijóse más, y a la poca luz de un farol lejano, que 
llegaba hasta allí como un reflejo, fué divisando la figu- 
ra de una mujer que estaba sentada a la reja como espe- 
rando al novio. 

La vista se fué acostumbrando poco a poco; la mujer 
era una mulata, casi negra, guapa de un modo relativo, 
con el pelo muy negro cayéndole por los hombros, y 
una bata de un rojo muy vivo que contrastaba de un 
modo violento con la piel de la individua. 

—¿Qué haces aquí? 

—¿Qué he de hacer?... Esperando. 

—-¿A quién? 

—¡A quién! Al que pase... 

—Yo creía que esperabas a tu novio. 

Y eso parecía; era una manera original de cazar al 
parroquiano, qué á éste, sobre todo la primera vezóle 
producía un efecto tan agradable como pintoresco. Vi- 
llena, que desde luego había encontrado en aquella reja 
su camino de Damasco, quiso prolongar un poco la ilu- 
sión e hilvanó una conversación con aquella joven. Co- 
menzó a hablar del tiempo, siguió hablando de amores 
y de cosas raras, y, al cabo de un rato no muy largo, 
cuando ya estaba entusiasmado, le dijo la mulata: 
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—Bueno, che, ¿pasas o no? 

¡El jarro de agua fría! Pero el poeta comprendía que 
la chica tenía razón; no había derecho a estar allí de 
pelmazo, arruinando a una mujer a la hora crítica en 
que podían caer los parroquianos. 

Entró... y salió a la media hora. 

Al día siguiente se marchó a Buenos Aires; Pepita fué 
a despedirlo al barco, y cuando se separó de él echóse a 
llorar. 



Manolo Villena se volvía a España dentro de quince 
días; después de los meses pasados en Buenos Aires, ya, 
aparte del gusto de estar, no le quedaba nada que hacer. 

Al día siguiente de su vuelta de Montevideo fué a la 
agencia de la Trasatlántica y arregló lo del pasaje de 
vuelta en el Reina Victoria Eugenia, que saldría en la 
primera semana de Agosto. Y una vez que se vio con la 
vuelta asegurada, al tener ya la certeza del abandono 
de la capital del Plata en una fecha fija, empezó a inva- 
dirle una melancolía suave, un cariño por la simpática 
urbe que tan gentilmente le había acogido, y un deseo 
por aprovechar aquellas dos últimas semanas, que fue- 
ron su delicia y su tristeza de aquellos días. 

Sentía marcharse, pero comprendía claramente que 
no se podía quedar; aparte otras razones, el quedarse 
en el sitio de la aventura es el error más grande que co- 
meten algunos aventureros. 

En aquellos días postrimeros se dedicó a callejear fu- 
riosamente; descubrió sitios ignorados hasta entonces, 
bellezas urbanas desconocidas, no ya para el forastero, 
sino para la mayoría de los porteños. Y fué una tarde 
de estas, en la hora pálida del atardecer invernal, cuan- 
do Villena descubrió uno de los parajes más interesan- 
tes y evocadores de la calumniada ciudad. 

No fué ninguna cosa escondida ni apartada; el descu- 
brimiento tuvo lugar en pleno centro, a dos cuadras de 
la Avenida de Mayo. Iba el poeta por Bartolomé Mitre, 
en dirección a Callao— uno de sus paseos predilectos—, 
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cuando en la acera de la derecha vio una calle más es- 
trecha que las demás, especie de callejón colocado fuera 
de la simétrica alineación general; miró el rótulo. «Pasa- 
je de la Piedad». Ya el título de la calle era un hallazgo: 
vista desde Mitre se notaba que era muy corta y que no 
tenía salida. 

Muchas veces había pasado por allí, pero nunca se 
había fijado; siguió andando, y cuando llevaría recorri- 
dos unos sesenta metros por i a misma acera, volvió a 
encontrar otra calleja con el mismo nombre, y exacta- 
mente igual a la anterior. 

Se quedó parado. Aquello debía ser una broma, y era 
cuestión de verlo. Se metió por la calle, y cuando llegó 
a lo que, visto desde fuera, parecía el tapón final, vio 
que el pasaje doblaba en ángulo recto, se ensanchaba 
un poco y ofrecía a la vista uno de los rincones más de- 
leitosos de la ciudad; la parte de la derecha no era más 
que la espalda de la casa, que tenía su fachada principal 
en Bartolomé Mitre, pero en la de la izquierda había tres 
o cuatro hotelitos, con su pequeño atrio delante, en algu- 
nos de ios cuales se había ensayado un conato de jardín. 

¡Qué sosiego, que simpática tranquilidad había allí, 
lejos del bullicio neurótico de la ciudad, como uh oasis 
de reposo en el centro mismo de la fiebre! Vil lena pensó 
que si él viviera de un modo estable en Buenos Aires, 
viviría en aquel rincón, desdeñando, si era preciso, un 
palacio en la Avenida Alvear, o un hotel en Belgrano. 
La calle volvía a doblar en ángulo recto, y tornaba a 
salir como entró, a Bartolomé Mitre, siendo así una de 
las vías más pmtorescas y raras de! mundo. 

Pintoresca también, pero más conocida, era la calle 
de Rauch— donde estaba la amueblada más popularen 
la ciudad—, la de la exclamación de júbilo de Santiago 
Rusiñol, aquella vía en forma de ese entre Callao y Río 
Bamba, y que era como una mueca burlona que se hacía 
a la exagerada simetría de la urbe. 
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Pero hubo algo más lindo que todo esto, algo que al 
poeta, después de haberle deleitado durante largo rato, 
llegó a hacerle verdadera gracia. Lo vio una noche en 
que volvía a su hotel a eso de las siete, paseando muy 
despacio, deteniéndose ante todos los escaparates, y pi- 
diéndole a Dios que pusiese en su camino una de aque- 
llas girantas que hacían el corso por la Avenida, pues 
le pedía el cuerpo retozo. 

Fué en una de las calles que nacen en Rivadavia, y en 
la esquina misma de la Avenida de Mayo: vio un esca- 
parate con una luz algo tenue, y se detuvo ante su vi- 
driera. Se quedó estupefacto. 

Se trataba de una tienda de maniquíes modelados en 
cera, de esos que se exhiben tanto en las corseterías y 
tiendas de trajes, perfumerías y sitios análogos; pero 
allí estaban sin vestir, desnudo el cuerpo, divinamente 
desnudo, y luciendo unas actitudes y unas posturas ver- 
daderamente peligrosas. Había señoras de cara divina 
y pelo ondulado que, con las manos en la nuca, sacaban 
adelante los dos pechos en erección, con un impudor 
que fascinaba; otras, al contrario, cruzando púdicamen- 
te los brazos ante el pecho, sólo dejaban adivinar el na- 
cimiento de sus apetitosos limoncillos. Los ojos entor- 
nados y las bocas sonrientes de algunas, eran un semi- 
llero de.malos pensamientos para el que las contempla- 
ra; pero lo que a Villena—jy a San Luis Gonzaga!— puso 
fuera de sí, eran tres figuritas que había en primera fila: 
eran tres tobilleras, tres muchachitas de catorce a quin- 
ce años, en las que las formas, iniciadas apenas, mostra- 
ban ya el desarrollo suficiente para incitar al pecado. 
A una de ellas, con refinada intención, le habían puesto 
una camisita muy sutil, muy tenue, que dejaba entrever 
unos senderos de delicia, por los que hubiera sido gratí- 
simo perderse. 

Manolo pensaba en lo gracioso que resultaba aquel 
espectáculo de lujuria, aquel aperitivo que parecía ins- 
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talado por los dueños de los quilombos, en el centro 
mismo de la ciudad, a la que una ola de moralina refor- 
madora había invadido hace poco, matando una porción 
de diversiones y clausurando una serie de sitios amenos. 

Claro que el dueño de aquello, y algún otro andrógi 
no de los que escriben críticas, dirían que aquello era el 
casto desnudo de las obras de arte. Hipocresía inútil; 
mentira estúpida. Aquello era una inyección de cantari- 
dina, cuya aplicación no había caído en la cuenta de 
prohibir i a flamante ordenanza de higiene. 

Ya descubierto el sitio, y como quedaba a dos pasos 
de su hotel, el poeta se detenía allí con bastante frecuen- 
cia. A la luz del día las figuras perdían parte de su pres- 
tigio diabólico; pero en las horas de la noche, con la te- 
nue luz artificial sabiamente colocada, los ojos de aque- 
llas mujeres parecían brillar más, los labios sonreían 
con picardía mayor, y la carne de cera adquiría una 
suave coloración de tejido enfermo, que era, a no dudar- 
lo, un incentivo más. 

Una noche, entregado Manolo a su labor contemplati- 
va, notó que una mano le caía en el hombro, a tiempo 
que una voz conocida le decía: 

— ¿Ah, tigre! Tomando apuntes... ¿no? 

Era Julio Solar. 

— ¡Ca! No, señor. Tomando el vermú. 

—Eso está. bien. Recién vengo de buscarle en el hotel. 
¿Usted no ha visto «El Cabaret Montmartre»? 

—¿La obra de Novión?... Sí. Pero no me importaría 
repetir; me gusta y me divierte mucho, y además la se- 
ñora que canta «Flor de fango» es una socia a cuyo lado 
todos estos muñecos de cera se derriten. 

—Tengo un palco y venía a traérselo. Yo puede que 
caiga por el teatro a última hora. 

—Se lo agradezco mucho, pero yo solo en un palco. . . 
Aunque sí, tráigalo. 

Se le acababa de ocurrir una idea feliz. Solar le acom- 

16 
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paño a tomar el aperitivo en el bar del hotel, y se mar- 
chó escapado, pues tenía, según él, que hacer setecien- 
tas cosas aquella noche. 

Manolo fué al teléfono y llamó en casa de Rosita Ame- 
rigo; se trataba de ir a comer a su casa y convidarla 
luego al teatro; la artista había terminado por aquellos 
días sus compromisos con la empresa del Esmeralda, y 
tenía toda la noche libre. 

Así lo hicieron; comieron en la majror intimidad y se 
marcharon, en unión de la señorita de compañía. 

Por el camino, al sentir, como siempre, Villena el con- 
tacto de las carnes de ella por efecto de las apreturas 
del automóvil, iba pensando en lo radicalmente que ha- 
bían variado sus sentimientos hacia aquella mujer; cuan- 
do Solar le habló de lievarle a su casa, fué a ella con la 
curiosidad viva del que va a conocer en carne y hueso a 
una heroína de novela. Para él la Amerigo no era más 
que uno de tantos personajes de la tragedia; pero el ver_ 
dadero interés radicaba en la tragedia misma. 

Y ahora ;cuán distinto todo! Gracias a la fuerza de 
atracción de Rosita, la tragedia había desaparecido; al 
hablarla, al verla, al pensar en ella, tenía que hacer un 
gran esfuerzo para recordar que ésta era la heroína de 
aquélla, rota la asociación de ambas ideas por haber ad- 
quirido demasiado relieve una de las dos. 

Llegaron al teatro Nacional, el feudo de Arata, que 
era el cómico con más cara de cómico que se había vis- 
to en la vida. El alegre vestíbulo estaba atestado de 
gente; los llenos se registraban a diario desde que se 
había estrenado la pieza de Novión, que había días, 
como los festivos, en que se representaba basta cinco 
veces. 

Cuando Rosita y sus acompañantes entraron en el 
palco, «El Cabaret Montmartre» acababa de empezar. 
El teatro estaba hasta los topes, y Cardoso refería a su 
amigo la traición de la mujer amada, que lo había aban- 
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donado, marchándose al Brasil, después de extraer- 
le— ¡oh, la perfidia de las hembras! —cincuenta centavos 
para pan y queso. 

Aquel primer cuadro, puramente de exposición, era 
acaso lo mejor de la obra, con su nota sentimental de la 
joven ilusa que se separa de los cariños de su hombre 
para ir a hacer la vida del cabaret, donde le aguardan, 
según ella, la felicidad, y sobre todo las alhajas. El hom- 
bre siente la separación, pero no se cree obligado a 
adoptar actitudes trágicas, acaso porque sabe cómo aca- 
ban estas aventuras, y presiente que al final de la obra 
volverá la golondrina arrepentida y caerá en sus brazos 
para siempre. 

El segundo cuadro, lleno de luz, de movimiento, de 
gracia, no era más que la copia exacta del interior de 
un cabaret, pero era, indudablemente, el éxito de la obra. 

Suárez Troncoso, a quien había visto en el Odeón al- 
gunas noches antes, le había dicho, hablando del triunfo 
de Novión: 

—Aparte los méritos del observador, la pieza, tiene, 
para una gran parte del público, un atractivo insupera- 
ble: el de que muchas personas que no pueden asistir a 
un cabaret de verdad, se enteran al detalle de cómo es 
la vida de estos antros, que muchos se figuran verdade- 
ras sucursales del infierno. 

Y era exacto. Ahora que a Vil lena, por encima de todo 
aquello, lo que le atraía, lo que le fascinaba de la obrita 
y le hacía asistir a sus representaciones con más gusto 
que al de un drama de Sbsen, era sólo un momento: aquel 
en que la golfa amiga de Cantoso, de vuelta ya del Bra- 
sil, y después de haber sacado en el primer cuadro a la 
otra de aquella misiadura, como ella decía, de su lugar 
pobre, para devolverla a la vida luminosa de la farra, 
iba con ella al cabaret y, a petición de la clientela, se 
adelantaba a la batería y cantaba el tango «Flor de 
fango». 
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La actriz que hacía este papel, además de ser una mu- 
jer muy guapa, tenía en la cara ese aire especial de la 
mujer que ha nacido para el amor y para el vicio. Al 
poeta le gustaba más que un plato de macarrones, y 
sentado allí en la delantera del palco, al lado de Rosita, 
le estaba siendo inñel a ésta con el pensamiento de un 
modo decidido. 

La música del tango era la más voluptuosa, y al mis- 
mo tiempo la más elegante de cuantas se habían com- 
puesto para piezas análogas; la orquesta, que era la clá- 
sica orquesta criolla, colocada sobre una tribuna al fon- 
do del cabaret, lo tocaba con esa sabia lentitud con que 
se tocan los tangos en la Argentina, y que en Europa se 
desconoce, dándoles un aire más zumbón y más triste 
a un tiempo, que ios hace altamente sugestivos. 

La letra tenía lo suyo también: 

«Mina que te manyo de hace rato 
perdóname si te bato 
de que yo te vi nacer, 
tu cuna fué un conventillo 
alumbrado a kerosén. 

Justo a los catorce abriles 
te entregastes a las farras, 
las delicias de un gotán; 
te gustaban las alhajas, 
los vestidos a la moda 
y las farras de champán . » 

Aquí la orquesta cambiaba por completo el tono, re- 
torciéndose en unas notas más graves, de acuerdo con la 
parte triste en que entraba también la letra: 

«Luego fuiste la amiguita 
de un vejete boticario, 
y el hijo de un comisario 
todo el vento te cachó. 

Empezó tu decadencia, 
las alhajas empeñaste, 
y una piecita alquilaste 
en una casa de pensión.» 
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La orquesta se atrepellaba aquí como adivinando el 
final: 

«Fué tu vida como un lirio 
de congojas y martirios; 
sólo un pesar te agobió: 
no tenías en el mundo consuelo 
y el amor de madre te faltó. 

Fuiste la papusa del fango 
y por las delicias de un tango 
te espiantaron del bulín; 
los amigos te engrupieron 
y ellos mismos te perdieron 
no-che a no-che en el festín.» 

Como verá el lector, se trataba de una perfecta lección 
de Moral, que debía servir de ejemplo a las jóvenes ga- 
nosas de -pervertirse; la amiga de la cantante, la que 
acababa de abandonar su casa por venir aquí, debía sen- 
tir, al oiría, unas extrañas punzadas en la conciencia. . . 
mientras bailaba el tango en los brazos de un guapo 
mozo muy compadrito. 

Villena, la primera vez que vio la obra, habíase que. 
dado medio en ayunas respecto a i a letra: todo aquello 
de todo el vento te cachó, engrupieron, bulín y demás 
palabrejas, eran para él caldeo puro. Mas ahora, gracias 
a su conocimiento del argot criollo y hasta del lunfardo y 
de las cosas de la milonga, el poeta se enteraba de todo. 

El fondo del canto era la danza. Mientras aquella gua- 
petona mujer, vestida con un traje negro, muy corto por 
arriba y por abajo, cantaba todo aquello, a sus espaldas, 
la rueda de bailarines ocupaba casi todo el escenario. 
Era el tango puro, el tango en su propia salsa; nada de 
esos saltos de mono neurasténico o de esos traspiés de 
borracho con que en Europa lo baila la mayoría de la 
gente. Había aquí algunas parejas que lo bailaban estilo 
compadrito, es decir, el tango con corte, muy ceñida la 
pareja, muy lentos, como si pensaran morirse en cada 
figura, y haciendo detalles. 
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A Villena eran los que más le gustaban: entendía que 
elíos eran los que estaban más de acuerdo con el carác- 
ter de esta danza, probablemente de procedencia espa- 
ñola, los que la veían mejor, como debió ser en su naci- 
miento: un baile lúbrico de gente despreocupada. 

Los otros, los bailarines de salón, no dejaban de ser 
grandes artistas, revistiendo al baile de una mayor finu- 
ra, pero desnaturalizándolo un poco. 

En el intermedio del segundo al tercer cuadro, Rosa y 
Manolo se retiraron al antepalco. Allí el poeta anunció 
a la artista su próximo regreso a España. 

—¿Cómo tan pronto? 

—Ya ve. . . Pero, ¿de veras le parece a usted pronto? 

—Claro que sí. Si acaba de llegar. 

—Comparado con usted, que por lo visto piensa que- 
darse a vivir aquí. 

— i Ah, noí Se lo juro: me gusta mucho esta tierra, pero 
mi España... 

—¿Por qué no se vuelve? 

—Pues porque no tengo dinero. De verdad. Si lo tu- 
viera me iba mañana mismo. 

A Manolo le venían ganas de hacerle una pregunta; 
pero era tan fuerte, que ni apelando a todos los eufemis- 
mos se atrevía a formularla: entre otras razones, porque 
seguramente Rosita no se la habría contestado con sin- 
ceridad . 

Se la había sugerido de repente— aunque hacía tiempo 
que venía pensando en ello de un modo un poco vago - 
el ambiente que acababa de reflejarse en la escena, la 
vista de un tipo que había allí exactamente igual a Leó- 
nidas, el de Pepita, la declaración de Rosa de que no te- 
nía un cuarto. 

Manolo razonaba del modo siguiente: esta mujer lleva/ 
acá año y medio trabajando casi continuamente y con 
buenos sueldos; la casa que tiene y el modo como vive, 
demuestran que no ha debido pasar grandes apuros, pero 
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que tampoco hace una vida de derroche. ¿Qué ha hecho, 
pues, con ei dinero? ¿No habrá oculto en la sombra algún 
Leónidas Acacio, ya que estamos en la tierra de ellos? 

El que él no lo conociera no venía a ser una razón, y 
le amargaba la idea de que aquella mujer, buena indis- 
cutiblemente, fuese, por su misma bondad, la víctima de 
uno de esos patoteros que, sin llegar a matarla de ham- 
bre, como acabaría haciendo el suyo con la Pepa, la tu- 
viese allí sujeta para toda la vida, no dejándola reunir 
los miles de pesos que esta clase de mujeres necesitan 
para volver a su tierra sin avergonzarse. : ' : : 

Para preguntárselo ahora a boca de jarro no se'sentía 
con fuerzas. Felizmente iba a empezar el último cuadra, 
y ya no había caso. 

La obra terminaba con lo que podríamos, llamar el 
triunfo de la virtud. La mujer cita ambiciosa volvía des- 
engañada a los brazos de su hombre, y Cardoso y sus 
dos compañeros, que por habérseles subido a la cabeza 
los aplausos del público de Chivilcoy habíanse atrevido 
a debutar en el cabaret como cantores criollos, volvían 
también arrepentidos y llenos de chichones . 

La pieza tenía, entre otras ventajas, la de no deberle 
nada a nadie; no de todas las del flamante teatro nacio- 
nal argentino podía decirse lo mismo. 

Sin embargo, Manuel Villena era un defensor de di- 
cho teatro contra los ataques y los gestos despectivos 
de muchos en Buenos Aires. Le acusaban éstos de ser 
un teatro demasiado popular, un teatro cuyos personajes 
y cayo ambiente era demasiado... de Callao pa fuera, 
como se decía en la ciudad para señalar a las gentes y a 
los lugares nada distinguidos; pero no tenían en cuenta 
los que tal acusación formulaban, que todos los teatros 
de los países del mundo que lo tienen propio, han empe- 
zado así. Se diría que, como la savia de los árboles, tam- 
bién la que nutre el cuerpo de cultura de un teatro vie- 
ne del suelo y va de abajo arriba, no manifestándose en 
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las frondosidades de las ramas y de la copa hasta que el 
árbol no está en sazón. 

Porque no lo estaba aún el teatro nacional en la Ar- 
gentina: en esto también había que desengañar a no po- 
cos ilusos. Quedaba mucho camino por recorrer, y el 
Shakespeare, el Calderón, el Moliere o el Lope sud- 
americano aún puede que tardase algunos años en pre- 
sentarse. 

Pero se presentaría: esto Villena no lo dudaba. En 
aquellas piezas, traducidas unas del francés, y volcadas 
otras del español por los eternos frescos y caraduras que 
hay en todos los países, había un germen, que es lo esen- 
cial de las cosas- Y el naciente teatro contaba a más con 
otra cosa, que es la más importante de todas: el público. 

Esto sí que no podía dudarse. La derrota del teatro es- 
pañol en Buenos Aires tomaba ya caracteres de desas- 
tre; en este año sólo cinco teatros— la ciudad tenía rmiy 
cerca de ios treinta— se dedicaban a compañías españo- 
las. Uno de ellos, el Mayo, había cerrado sus puertas 
pocos días antes, y estaba anunciada su reapertura con 
una compañía criolla. A este paso, a la vuelta de cuatro 
o cinco años las compañías españolas serían en la capital 
del Plata compañías tan extranjeras como las francesas o 
italianas que hacen sus tournées de pocos meses. Y se~ 
guramente coincidiría ese agradable momento con un 
nuevo sarampión hispanoamericanista en Madrid, gra. 
cias al cual, quince o veinte idiotas de su Prensa y de sus 
círculos intelectuales entonarían de nuevo la balada del 
estrechamiento de los consabidos lazos. 

A la noche siguiente, Villena, en vista de que a las 
diez nada tenía que hacer y... de que llovía, se refugió 
en el teatro Royal; en la luminosa simpatía de la calle 
Corrientes, con sus cincuenta cines y teatros, y su bulli- 
cio de todas horas, el vestíbulo del Royal venía a ser 
como el punto de concentración del ruido todo de la 
atrayente vía . 
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El Royal era el teatro verde de Buenos Aires. ¿Habrá 
que decir que era el de los eternos llenos, y el más sim- 
pático? Era como el Chantecler madrileño, pero más 
limpio, más amplio, más teatro; en la arcada del gran 
vestíbulo que daba a la calle se exhibían los retratos de 
los artistas de ambos sexos: entre ellas abundaban las mu- 
jeres guapas, culminando la primera figura de la casa, la 
sugestiva Blanca; los hombres, en los retratos, aparecían 
muy afeitados, muy compadres, con la cara que parecía 
empolvada y los ojos rodeados de sugestivas ojeras. 

Villena tuvo la suerte de encontrar una butaca de la 
cuarta fila: a tal hora era un verdadero milagro. Iba a 
empezar la segunda sección; una pochade que el poeta 
ya había visto, pero que no le importaba volver a ver. 
Sin embargo, lo que le interesaba realmente, por lo que 
había oído contar, era la última pieza: una especie de 
revista completamente árabe, en la que había cosas que 
ver y que paladear. 

En el programa de mano bascó Villena ávidamente en 
el reparto el nombre de la Blanca; no salía hasta el ter- 
cer cuadro, y el nombre de su papel era el de La Cruci- 
ficada. 

Se trataba de una mujer estilo cebra, o, mejor aún, 
serpiente, muy delgada y muy flexible, pero de esas 
hembras tan proporcionadas en su delgadez, tan supre- 
mamente armónicas en todas las partes de su cuerpo, 
que inspiran mucho más deseo carnal que muchas mu- 
jeres ilenitas. La cara, sin ser un asombro de hermosu- 
ra, era lo suficientemente atractiva para no descompo- 
ner el efecto producido por el cuerpo; la nariz, muy lar- 
ga, iba en busca de la boca, que acaso pecase de grande; 
pero entre boca y nariz quedaba el espacio suficiente 
para que florecieran unos besos y unos frutos mayores 
del huerto masculino. El pelo, muy negro, lo llevaba 
siempre mu\ echado a 3a cara, formando así un óvalo 
que hacía más atractivas las facciones. 
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Los primeros cuadros de la obra eran graciosos: unos 
atorrantes, por azares de la vida, se veían obligados a 
trasladarse a la corte lejana de un sultán, y allí les ocu- 
rrían una serie de peripecias. En el último cuadro, con- 
vertido ya en sultán uno de los atorrantes, tomaba po- 
. sesión del harem, en el cual, entre un montón de muje- 
res de las que obligan a ponerse a dieta en corto plazo, 
había una— la Blanca— que había cometido no sé qué 
charranada, por la cual acababa de ser implacablemen- 
te condenada a muerte, y a muerte de cruz. 

La cosa, como ustedes ven, era un programa. Para 
que resultase más divertido, el sultán obligaba a la víc- 
tima a que, antes de ser clavada en el madero, se baila- 
se ante los presentes la más voluptuosa desús danzas. 

La Blanca era una francesa que se había educado en 
España y llevaba ahora algunos años de residencia en 
Buenos Aires; de tal mezcla resultaba un todo diabólico, 
ya que la muchacha, nacida indudablemente para eso, 
había tomado de cada uno de los tres países las buenas 
cualidades de sus hembras. 

La danza la bailaba con el clásico traje que sirve 
siempre para estas cosas, y que, más que traje, es una 
colección de retales: una falda de gasa roja que, aunque 
le caía hasta los pies, no tapaba nada porque, gracias a 
Alá, se subía hasta las nubes a los primeros pasos; el 
pecho se cubría tan sólo con las también clásicas pezo- 
neras de metal, y en el resto del cuerpo no había más 
que el vello con que la Naturaleza nos ha favorecido a 
todos, y sin el cual se arruinarían los fabricantes de de- 
pilatorios. 

Haremos gracia al lector de cómo bailaba aquella mu- 
jer: toda la lujuria, toda la incitante lascivia que era 
como la salsa de la danza oriental, la multiplicaba ella, 
ayudada por la inverosímil flexibilidad de su cuerpo, 
que le permitía unos movimientos de sacacorchos. 

Manolo, en su butaca, iba llegando a la temperatura 
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del asado; sin embargo, esperaba llegar más tarde a la 
del frito, pues aquello no lo consideraba él más que 
como un aperitivo. Aguardaba con ansia el momento de 
la crucifixión, como si de ella-~|oh, pensamiento sacri- 
lego!— dependiese, como de la otra del Gólgota, la salva- 
ción de su alma. 

Y el momento llegó. La escena quedó un momento 
a obscuras, y al hacerse de nuevo la luz nada había va- 
riado en ella más que el fondo, en el cual, sobre un tapiz 
de rojo muy vivo, aparecía una gran cruz dispuesta para 
el sacrificio. El falso sultán— ¡que era de lo más caradu- 
ra! —daba la orden, y la víctima se presentaba en esce- 
na, conducida por dos sayones. 

Venía compungida, cabizbaja, como si quisiera con su 
actitud alcanzar el perdón a última hora; y venía tam- 
bién, con un leve disgusto por parte de Villena, vestida 
con una especie de túnica muy transparente, pero que ve- 
laba algo su cuerpo desde los hombros a los pies. Los sa- 
yones la a) r udaban a subir a la cruz, y, una vez en ella, 
hacían como que la clavaban; el efecto desde el público 
era igual. Cuando ya estaba pendiente del madero, el sul- 
tán daba orden de que empezase la orgía y el festín, y 
de que no cesase la danza hasta que aquella perra no 
muriese. 

Salían unos eunucos, de muy buena familia, eso sí, 
con unas bandejas en las que debía haber unos manja- 
res mrry exquisitos, a juzgar por la voracidad con que 
los presentes se arrojaban sobre ellos. Tendidos por pa- 
rejas en el suelo o sobre unos muebles ád hoc, aquellos 
tíos y tías se entregaban al revuelco con todas sus con- 
secuencias, mientras comían de lo sano y bebían de lo 
bueno. 

Y unas bailarinas, capitaneadas por una joven rubia 
que parecía un efebo, no dejaban de bailar las cosas 
más absurdas. 

El cuadro tenía ya todo ese tinte sádico que indiscuti- 
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blemente hace falta en el amor para que produzca to- 
das sus posibilidades de placer. La Blanca, en la cruz, 
mirando al cielo y haciendo muecas de dolor, se retorcía, 
como si no encontrase demasiado cómoda la postura, y 
los comensales, a quienes el espectáculo debía resultar- 
les muy divertido, reían a carcajadas, dedicándola sus 
mejores porquerías y arrojándola algún huesecito de 
aceituna o la cascara de algún plátano. 

De pronto, la rubia efébica que actuaba de primera 
bailarina, en una de las evoluciones de la danza, como 
quien no se fija en lo que hace, iba andando de espaldas 
hacia el fondo del escenario, hasta llegar al pie mismo 
de la cruz; y una vez allí, sin volver la cara ni dejar de 
bailar, agarraba por un extremo la túnica con que la 
crucificada se cubría, tiraba de ella fuertemente, y el 
cuerpo de la muchacha quedaba desnudo, pero absoluta 
y verídicamente desnudo, no con uno de esos desnudos 
de teatro, que parecen de yeso o de mármol. 

¡Y qué cuerpo, Alá el Grande! Era la forma perfecta, 
la sabia distribución de líneas, de entrantes y salientes, 
en que nada sobra y nada falta. Manolo notó que se po- 
nía malo: le enfurecía la contemplación de aquello sin 
poder ir en seguida al pie de aquel ia misma cruz y em- 
pezar a mordiscos y a lametones. 

La cosa estaba hecha con una malicia suprema,, por- 
que cuando más embebido se hallaba el público en la 
contemplación del divino despojo, el sultán hacía un 
gesto de mando, y la bailarina rubia volvía a acercarse 
a la cruz. Estaba ahora bailando una danza extraña, en 
la que esgrimía en la mano derecha un estupendo puñal 
curvado, que parecía un alfanje; y era con ese mismo 
puñal con el que, subida en lo alto de un taburete prepa- 
rado de antemano, hasta llegar a la altura del costado 
de la víctima, hacía en él, debajo de la mama izquierda, 
una incisión de gran tamaño. La cara de ferocidad que 
ponía la joven rubia venía a coincidir con la aparición 
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de una gran línea roja en la piel de seda de la Blanca 
Los comensales prorrumpían en una gran ovación... y el 
público en un inmenso rugido. 

Entonces el sultán lanzaba unos improperios, llenaba 
de maldiciones a la agonizante, y ésta, con un arte su- 
premo, empezaba a fingir los espasmos de la agonía 
hasta que en una convulsión suprema que era exacta- 
mente igual a la que una mujer haría en el lecho y en 
los brazos de un hombre de su agrado, inclinaba la ca- 
beza y moría. 

El telón bajaba y les espectadores salían corriendo en 
dirección al quilombo más próximo. 

Villena se fué al de Cangallo, que, aunque quedaba 
algo más lejos, le resultaba de un superior ambiente 
cultural. 



La última noche que pasó en Buenos Aires Manolo, 
comió en casa de Rosita. 

Había almorzado en el Tockey, y por la tarde, ence- 
rrado a solas en el cuarto del hotel, mientras hacía las 
maletas iba también haciendo balance de su temporada 
argentina. Gracias a Dios no había perdido el viaje: 
aparte el ensanchamiento del espíritu que supone siem- 
pre el viajar, y el ensanchamiento de pulmones y de al- 
ma que procura el estar cuarenta y cinco días— entre 
ida y vuelta— en contacto con el Océano, el poeta había 
conocido un lindo pais por algo más que por referen- 
cias; sabía a qué atenerse respecto a ciertas macanas 
que circulan por Europa cuando de América se habla, y 
conocía el valor que debía dar al americanismo de algu- 
nos periodistas españoles que no habían estado nunca 
ni siquiera en Canarias. 

Se había hecho de un grupo de amigos, gente toda 
simpática y comprensiva, a quienes difícilmente podría 
olvidar; había conocido a Rosita Amerigo; pagó con su 
visita— cortesía pura— la adhesión de su público ameri- 
cano, que por días iba creciendo... y, además, había 
aprendido a afeitarse solo. En el viaje de Montevideo 
acá, le había enseñado un muchacho argentino que co- 
mía en su misma mesa . 

Desde luego, en los treinta y tantos años de su vida 
no recordaba haber hecho nunca tantas cosas en tan 
poco tiempo: a esto es a lo que los literatos llaman vivir 
intensamente. 
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Daba su adiós a la ciudad con melancolía y con grati- 
tud. Tierra simpática, a la que sólo estropea un poco la 
confraternidad dulzarrona de los que no la conocen. Si 
es verdad que España ha sido tu madre, aunque ya te 
pareces poco a ella, jbendita sea tu madre! 

Iba a despedirse de Rosita con un dejo de tristeza, 
pero libre ya de la preocupación que aquellos días le ha- 
bía atormentado. Porque Manolo, desde que decidió la 
fecha de su regreso a España, había pasado unas horas 
de cursilería espantosa. ¿Estaba él, en realidad, enamo- 
rado de Rosita Amerigo? Si estar enamorado de una 
persona es pensar siempre en ella y desearla con vehe- 
mencia, claro que lo estaba. Pero acaso el enamora- 
miento no consista en eso. 

Pero lo estuviera o no—que en realidad la cosa no le 
preocupaba mucho—, ¿debía marcharse sin decir a la 
artista por lo menos que le gustaba? 

De cierto modo ya se lo había dicho; pero la cosa era 
hacérselo saber de una manera clara. A veces pensaba 
que el callarlo y despedirse simplemente de ella, como 
de una buena amiga, sería una estupenda cobardía, un 
caso inaudito de timidez impropia de un hombre al que 
habían quitado el pecho hacía muchos años. Otras, en 
cambio, imaginaba lo espantosamente teatral y literario 
que resultaba declararse a una mujer en vísperas de 
tomar un barco y zarpar hacia la otra parte del mundo. 

Y en esta lucha venció el sentido común, y se decidió 
por callar. Sería ridículo, sería grotescamente inútil 
lo otro. Acaso la artista y él no volvieran a tropezarse 
en la vida: si así era, ¿para qué revelarle con palabras 
lo que acaso no fuese más que momentánea exaltación 
del pensamiento? Y si volvían a verse... y a él no se le 
había pasado la fiebre, tiempo tendría de decidir lo que, 
llegado el caso, habría de hacer. 

Satisfecho ya, como lo está siempre el que sale de una 
duda, resolviéndose por uno de los dos términos del dile- 
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ma, fué aquella noche a hacer la última comida en casa 
de la artista. 

Estuvieron casi solos en la mesa: únicamente la seño- 
rita de compañía ocupó su puesto frente a los dos. Ha- 
blaron de lo que hablaban siempre: de cosas de una su- 
prema indiferencia; y únicamente cuando pasaron a 
tomar el café al gabinetito inmediato al comedor, el 
poeta se atrevió a llevar la conversación al terreno que 
quería. 

—De modo que ¿cuándo vuelve usted a España, Ro- 
sita? 

— ¡Qué sé yo! Cuando tenga dinero. 

—¿De verás no es más que la cuestión del dinero la 
que la retiene a usted aquí? 

—De veras. ¿Qué otra cosa iba a ser? 

— i Oh! Podrían ser muchas; yo he oído decir... 

-¿Qué? 

—No; nada. No haga usted caso; puede que sea un 
chisme. 

—Pero ¿qué es? Dígalo con toda franqueza: ya sabe 
que a mí se me puede decir todo. 

—No, en serio: a mí me han dicho que desde poco 
tiempo después de venir usted a Buenos Aires hay un 
hombre que... manda en usted. Ya sabe que aquí en este 
país abundan mucho. 

Se echó a reír de buena fe, sin fingimiento alguno. 

—¿Ya me han colgado a mí también eso? Bueno, por 
lo visto es que no se escapa ninguna. 

Se puso repentinamente muy seria, como si fuese a 
decir algo gravísimo. 

—No, ¡se lo juro! No hay nada: he tenido mis amigos, 
naturalmente, porque hace falta mucho dinero y no va 
una a vivir sólo de cantar cuplés. Pero otra cosa no. 

—Lo creo, lo creo; no se enfade usted. 

—No, si no me enfado. 

Hablaba con mucha decisión, como quien está dicien- 
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do una verdad muy grande, o si lo que dice no es ver- 
dad, tiene verdadero empeño en que lo crean. 

—Mire, voy a hablarle con toda sinceridad: hará cosa 
de medio año conocí yo a un muchacho, cuyo nombre 
no le digo porque seguramente no lo conocerá usted, al 
cual me presentaron en el teatro. A mí, no tengo por 
qué ocultarlo, me fué muy simpático, y me habían dicho 
además que era riquísimo. Era un tipo muy gracioso, 
así muy compadrito él... 

— ¡Adiós! Ya apareció aquello— pensó, sin decirlo, Vi- 
llena. 

—Total, que caí; al principio no se portó mal conmigo, 
me hizo algunos regalos.,. Pero luego, el muy... ¡pato- 
tero!, empezó a cerdear, a echarse para atrás, y por 
aquellos días 3^0, por una verdadera casualidad, me en- 
teré de que no tenía plata, vamos, que ni un cobre. Reñí 
con él, y aunque luego me ha perseguido mucho, no me 
ha vuelto a ver: ahora hace un siglo que no sé siquiera 
si vive. Y ha sido lo único: fuera de eso, nada..; No, no 
se ría usted, ¡se lo juro! 

En el patio se oía a la porota de Rosita peleándose con 
la señorita de compañía, y dando, como de costumbre, 
unos chillidos espantosos. La madre se levantó. 

— ¡Ay! Perdone usted, que voy a ver si se calla esa 
chica. 

Pero Manolo se levantó también, y, deteniendo a la ar- 
tista, le dijo: 

—Espere usted: voy a ir yo. 

Salió v llamó a la pequeña. El diablejo rubio, con 
aquella cara tan divina que ponía cuando estaba enfada- 
da, le replicó con un no me da la gana, que debió oirse 
en el Tigre. Entonces Villena la tomó en brazos y la me- 
tió en el gabinete; la piva, pataleando como un molino, 
y con la melena de oro agitada como por un ciclón, pa- 
recía una panocha que sufriera un ataque epiléptico. 

La llevó junto a su madre, que empezó a reprenderla 

17 
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con una energía y con una severidad completamente 
inútiles. 
Manolo intervino en su favor. 

—No, déjela usted ahora. Ella va a ser muy buena... 
desde primeros de mes. ¿Verdad, porota? 

—Sí— afirmó la chica, casi en secreto, poniéndose mi- 
mosa. 

Manolo aprovechó la ocasión, y colocando a la peque- 
ña entre él y la madre, dijo a ésta: 

—Vamos a ver: eso que me dijo usted antes, ¿es 
verdad? 
-¿El qué? 

—Eso de que no hay nadie que mande en usted. 
— ¡Claro que sí! 
—¿Lo jura usted por...? 
—Por lo que sea. 

—Por ésta— dijo poniendo la mano sobre los cabellos 
de oro de la niña. 
—Pues por ella lo juro. 
—Basta. 

Se levantó para marcharse. 

—Ahora que tenga usted cuidado con ese, porque aun- 
que haga un siglo que no sepa usted nada de él, cuando 
menos se lo figure volverá. Ese es de los que vuelven. 

Había llegado el momento de despedirse. Pero ella lo 
aplazó de un modo muy agradable. 
—¿A qué hora sale el barco? 
—A las diez de la mañana. 

— Ah, pues hasta mañana. Iré a despedirle a bordo. 
— ¡Qué disparate! Es una molestia inaudita: eso supo- 
ne levantarse a las siete de la mañana. 

—No importa, hombre: jpor un día! No crea, si yo 
cuando quiero madrugo mucho. 
—Bueno, Rosita, Dios se lo pague, y hasta mañana. 
Dio un beso a la chica, porque ésta sí que seguramen- 
te no se levantaba a las siete. 
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Salió a la calle, y aunque tenía que madrugar al día 
siguiente, quiso hacer otra despedida aún. Quería des- 
pedirse de la ciudad. 

Subió por Santa Fe hasta llegar a Callao, y una vez 
en la espléndida Avenida, torció a la izquierda en direc- 
ción a la plaza del Congreso. 

Eran las doce: la gente aún no había salido de los tea- 
tros, y las calles, sin esa animación de última hora que 
les presta el público que va de retirada, habían perdido ya 
el bullicio de las primeras nocturnas. Villena caminaba 
muy despacio, gozando de la temperatura ideal de aque- 
lla noche de invierno, que parecía impregnarlo todo de 
una agradable serenidad. 

Se fijaba en los espléndidos edificios, en los cafés y 
confiterías abiertos y muy alumbrados, pero con poca 
gente; en los pocos tranvías y carruajes que pasaban, 
como si quisiera darle el adiós a todo, grabarse bien en 
la retina aquellas imágenes que durante unos meses ha- 
bían constituido el medio en que su vida se desenvolvie- 
ra. Al cruzarse con algún transeúnte, le miraba también 
con mayor detenimiento que de ordinario, rindiéndole 
con el pensamiento un cordial saludo de despedida; unas 
giran tas invitadoras le sonreían al pasar, y él, devol- 
viéndoles la sonrisa, seguía adelante sin recoger la invi- 
tación. Se trataba simplemente de un romanticismo, 
pues no quería mancillar la pureza del adiós... con un 
billete de cinco pesos. 

Desembocó en la plaza del Congreso: la augusta mole 
legislativa parecía más grande y más blanca a las horas 
de la noche. Se metió por los jardines; saludó a los ca- 
ballos de la gran fuente, y al pasar junto a «El. Pen- 
sador», de Rodin, quitóse el sombrero, diciéndole en 
alta voz: 

— Dios te libre siempre de los malos pensamientos. 

Quiso recorrer de punta a punta la Avenida de Mayo; 
aunque ésta ya era una despedida relativa, pues forzó- 
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sámente había de volverla a ver al otro día, camino de 
la dársena norte. 

La plaza de Mayo la atravesó hasta la entrada del pa- 
seo de Julio. Ya de allí se volvió, pues la despedida iba 
resultando larga. 

Pero aún quiso, al pasar de nuevo por el cruce de 
Perú, bajar a Florida, pues le interesaba dar también su 
adiós a la simpática calle. Viéndola ahora, solitaria, 
sin más alma que las luces del alumbrado público, era 
como se echaba de ver lo que^pone el público de su parte 
en la fisonomía peculiar de las calles que la tienen; por- 
que esta de Florida, con toda su historia galante, con 
todo su prestigio de encrucijada del vicio, de hoguera en 
la que se quemaban las alas de unas cuantas mariposas, 
engañadas eternas, era una vía urbanamente igual a las 
demás del centro de la ciudad. 

Mejores edificios que en ella los había en muchas otras; 
mejores comercios, acaso en las dos Avenidas, la de 
Mayo y la de Callao, y en cuanto a animación, estaba su 
perpendicular de Corrientes, que era, con sus cincuenta 
o sesenta locales de espectáculos, el verdadero avispero 
de la ciudad. 

Y, sin embargo, Florida era única: perla de la ciudad, 
de la República y del Continente, si, en un momento 
dado, un cirujano cruel la extirpase del centro de la urbe 
gigantesca, puede que Buenos Aires perdiera la ma} r or 
parte de su brillo esplendoroso de sirena, que al dejar 
caer su nombre en los oídos de todos los habitantes del 
planeta, parece como el tintineo de unas moneditas muy 
doradas. 

El poeta la recorrió íntegra hasta la plaza de San 
Martín en esta su última noche argentina, a la que su 
compañero Ovidio hubiera llamado el tiempo supremo. 

¿La última? Camino del hotel, con esa melancolía que 
indudablemente producen todas las separaciones, iba 
pensando en ello. ¿Volvería él a la Argentina? ¿Pasearía 
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de nuevo por aquellas calles, que, tan lejanas de la Pa- 
tria, parecían a ratos estar tan cerca? 

Nadie podía saberlo ahora; el Destino lo diría. For si 
acaso, bueno era despedirse hasta. . . siempre. 

A la mañana siguiente, con la luz del sol, todas estas 
melancolías, todo este suave dolor de la separación, pa- 
recía haberse disipado; Manolo Villena salió del hotel, 
tomó el taxis en la Avenida, y cruzó aquella parte de la 
ciudad hasta la dársena norte con la misma indiferencia 
que si hubiera de volver dentro de una semana. 

Despedido el coche, y entregado el equipaje de cama- 
rote en las manos de un changador, emprendió Villena 
la nada fácil tarea de llegar a la escala del Reina Vic- 
toria Eugenia, que, pegado al muelle, parecía un mons- 
truoso cetáceo que, con los periódicos resoplidos de la 
sirena, estuviese impaciente por partir. 

El que no lo haya visto no es fácil que se forme una 
idea del movimiento, del formidable barullo que supone 
la salida de un gran trasatlántico de uno de estos puer- 
tos cabeza de línea. El Reina Victoria, entre pasajeros 
y tripulantes, llevaría muy cerca de las dos mil perso- 
nas; pues bien: de esos dos mil viajeros, raro sería el que 
no tuviera un pariente, un amigo, un simple conocido 
que hubiese bajado a despedirlo; a muchos los despe- 
dían cuatro o cinco formando grupo, verdaderas comi- 
siones. 

La entrada en el barco para el que no fuera pasajero, 
había de hacerse mediante un permiso que facilitaba la 
agencia de la Compañía; los que no lo tuvieran, que 
eran los más, quedaban en el muelle, y jeran de oir las 
voces, los gritos con que, desde abajo, se entendían con 
los pasajeros, dándoles el último encargo, diciéndoles 
adiós una y mil veces, en las dos horas que duraba la 
despedida! 

Dentro del barco, el bullicio no era menor; los gran- 
des salones de la cubierta superior eran un hormiguero 
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de gente que iba y venía, de amigos que se buscaban 
para darse el último abrazo sin encontrarse nunca, como 
si estuvieran jugando al escondite dentro de aquel in- 
menso laberinto que era la nave. 

Villena, una vez que hubo tomado posesión de su ca- 
marote, y— por consejo del camarero, un madrileño más 
castizo que un puesto de castañas— guardado la llave 
en el bolsillo, fué a instalarse tranquilamente en un rin- 
concito del bar que, de milagro, había quedado libre. 

Era aún temprano para que hubiera llegado Rosita. 
Los demás amigos que le habían prometido ir a despe- 
dirle, si venían, más fácilmente le encontrarían allí que 
si se dedicaba a dar vueltas en su busca por todo el barco. 

De Julio Solar, Insausti, Rendón, Suárez Troncoso, 
Terrerito y algunos otros se había despedido personal- 
mente del que se había tropezado por la calle o en algún 
teatro en aquellos últimos días, y de los demás por me- 
dio de unas cartas que había escrito la noche antes; pues 
no era Buenos Aires una ciudad en la que pudiera uno 
dedicarse a la persecución de unas cuantas personas a 
plazo fijo y con tiempo limitado. 

Y pensaba ahora Villena en lo estúpidamente conven- 
cional que es eso de las despedidas. De todos sus ami- 
gos de aquellos meses llevaba él un buen recuerdo; no 
había ni uno solo al que no tuviera que agradecer una 
deferencia, un obsequio, una orientación útil en la vida 
compleja de la ciudad, y, sin embargo, al separarse de 
ellos, con el corazón henchido de gratitud, había descui- 
dado un poco la ceremonia de estrecharles la mano y 
decirles adiós. 

Pasaba el tiempo y Rosita no llegaba. Manolo empezó 
a consolarse: eso ya lo sabía él; no era cosa de que la ar- 
tista se molestase imponiéndose un madrugón tan extem- 
poráneo sólo por darse el gusto de despedir a un sujeto 
que, después de todo, era un extraño para ella. Y hacía 
muy bien en no venir: la despedida hubiera resultado 
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una cosa demasiado ceremoniosa queriendo ser muy ín- 
tima, algo verdaderamente abominable. En lo que no 
había hecho bien era en decirle la noche antes que iba a 
venir; ¿a santo de qué ese engaño? Si fué una fórmula de 
cortesía, estaba de más, y si fué una burla, no tenía gra- 
cia. Las mujeres son siempre, se las mire como se las 
mire, un saco de estupideces. 

Así hubiera seguido monologando Manuel Villena du- 
rante una temporada, a no ser porque una dama que se 
abrió paso poco menos que a codazos por entre los gru- 
pos que llenaban el bar, se le puso delante y empezó a 
sonreirle. 
Era Rosita, que llegaba acompañada de su hermano. 
—Llevamos ana hora buscándole por todo el barco. 
¿Dónde se ha metido usted? 
—No me he movido de aquí desde que llegué. 
Como pudieron se sentaron, y Villena les convidó a 
unas copas a modo de desayuno. Rosita venía en un 
agradable desarreglo matinal, como mujer que se ha ti- 
rado de la cama a última hora y no ha tenido tiempo 
para perfilar detalles de la toilette ni del tocado. Al poe- 
ta le gustaba más asíque de otra manera. 

—Buena, confío en usted, Villena - le dijo la artista a 
modo de encargo último. 
—¿En mí? ¿Para qué? 

—Para lo que le dije el otro día: estoy cansada de can- 
tar cuplés, y creo que sirvo para otra cosa. Yo ya he he- 
cho aquí opereta y quisiera hacerla en Madrid; búsque- 
me un huequecito en algún teatro de allá. 

—Por buscarlo no quedará; pero empiece usted por 
volver a su tierra. 
—No deseo otra cosa. 
—Pues.. • a ello. 

Sonó por todo el barco como un estrépito infernal el 
toque de corneta que, anunciando la partida, invitaba a 
bajar a tierra a los que no eran viajeros. 
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Era el momento de mayor barullo: las despedidas se 
intensificaban; pasajeros y amigos iban de un lado para 
otro del barco buscándose mutuamente. Se andaba ei 
mismo camino cien veces, se daban mii vueltas para ve- 
nir a parar al mismo sitio. 

Villena acompañó a Rosita y al hermano, todo lo des- 
pacio que hacía falta, a través de los salones y de la es- 
calera del hall, hasta la escalera que bajaba al muelle, 
y que estaba eñ la cubierta del comedor. Y allí, entre el 
codazo del que quería bajar y temía se le hiciera tarde, 
y el empujón del que estaba decidido a abrirse paso como 
fuera entre el ovillo humano, que cada vez, se liaba más, 
fué la despedida: natural, sencilla, como de dos amigos 
que se van a volver a ver a] día siguiente. 

No hubo ninguna de esas frases de un marcado sabor a 
chantilly, que los autores de comedias y de novelas sue- 
len poner en boca de sus personajes en casos semejantes. 
Únicamente, por un momento, el poeta creyó notar que 
a Rosita se le humedecían los ojos levemente, levísima- 
mente. Pero de seguro fué una ilusión suya; los hom- 
bres ¡son tan terriblemente vanidosos! 

Aún tardó el barco un rato largo en ponerse en movi- 
miento. El acto material de la partida, del arranque del 
muelle, podía decirse que no existía en estos grandes 
monstruos marinos; el pasaje, apiñado en la borda, sin 
notar movimiento alguno, veía que la masa de gente 
que había quedado en tierra, agitando los pañuelos, se 
iba alejando poco a poco. Parecía que eran ellos los que 
retrocedían y no el barco el que avanzaba. 

Pasó éste frente al arsenal de marina, frente al dique 
seco, frente al faro después, y en seguida las aguas li- 
bres del río, que eran allí, salvo el color chocolate sucio, 
como las del mar infinito. 

La nave entraba en el canal señalado a trechos por las 
grandes boyas, y desde allí era como si fuera pasando 
revista a la ciudad que desfilaba ante él barrio por ba- 
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rrio. Pero plana, monótona desde lejos, sólo se veía el 
techo de algún rascacielos, ana masa exigua de arbola- 
do, la gigantesca armadura de uno de los puentes metá- 
licos de la Boca. 

Y al momento, apenas había transcurrido un cuarto 
de hora desde que el buque zarpo, la colosal urbe que 
encerraba en su seno muy cerca de los dos millones de al- 
mas, desaparecía, se borraba en el horizonte. Aquella 
aglomeración urbana, que un buen andarín habría tar- 
dado más de tres horas en recorrer de punta a punta, 
no era en seguida más que una línea gris en el límite de 
la tierra y el cielo. Y esto a pesar de que era pleno día 
y de que ni una leve neblina envolvía el horizonte vi- 
sible . 

Villena no recordaba ninguna ciudad que tan pronto 
muriese a la vista del viajero, ansioso de prolongarla 
despedida; ni aun las diminutas ciudades y aldeas que 
se tienden al pie de un montecito y a la orilla del mar, 
y que parecen no tener otro fin que alegrar un poco la 
ruta del peregrino. 

Pero Buenos Aires es demasiado llana. Es el inconve- 
niente de las cosas demasiado sencillas, de los amores 
fáciles, de ios éxitos sin lucha, de los triunfos repentinos; 
su recuerdo se borra en seguida, como se borraban aho- 
ra a pleno sol las casas y los monumentos de la Cosmó- 
polis del Plata. 



Al día siguiente, cuando Manolo despertó, el buque lle- 
vaba }^a muchas horas atracado a uno de los muelles del 
puerto de Montevideo. 

Se vistió de prisa, y al subir a cubierta se encontró con 
que aún no dejaban bajar a tierra al pasaje. 

—Seguramente hasta después del almuerzo. . . — le dijo 
el mayordomo, un mozo gaditano muy simpático. 

Como para el almuerzo faltaba una hora, Villena subió 
a la cubierta de botes y se instaló en su sitio predilecto, 
que era uno de los costados de la gran rotonda de crista- 
les que había bajo el puente. Hacía frío en esta mañana 
de Agosto: un frío que hacía amable el baño del sol, es- 
pléndido y rutilante en lo alto. 

A estas horas, como en las melancólicas y evocadoras 
de la puesta del sol, aquel balconaje, que caía directamen- 
te sobre el mar, era el sitio mejor del barco: Villena le 
llamaba el paseo de Rosales de a bordo. 

Desde él veía ahora cargar en las bodegas de proa los 
enormes fardos de cueros que eran una de las riquezas 
del país: las grúas iban cogiendo un montón de pieles 
unidas por una cuerda en el centro, y después de balan- 
cearlo un momento en el aire, lo introducían en el aguje- 
ro de la bodega, que por su profundidad parecía el crá- 
ter de un volcán. 

Cuando Manolo se cansaba de contemplar la faena* 
paseaba muy despacio por la cubierta hasta el extremo 
opuesto; una de las veces, desde el barandal que caía a 
popa, oyó unos gritos hacia la parte de la segunda eco- 
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nómica, y vio que la gente, dando vuelta al castillo de 
popa, acudía a aglomerarse ai extremo mismo del barco. 

Como nada tenía que hacer y la cuestión era matar el 
tiempo, bajó él también a ver 3o que pasaba. 

Dio la vuelta por primera, descendió a la cubierta de 
emigrantes y, tornando a subir al castillo de la segunda 
económica, vino a dar en la misma popa del barco. 

La concurrencia era allí extraordinaria; el pasadizo de 
segunda, la escalinata que conducía a la plataforma que 
servía de perrera y de gallinero del barco, y hasta la 
plataforma misma, estaban llenas de gente. Se trataba 
de un mitin: un mitin de controversia para hablar en 
puro lenguaje societario. 

El Reina Victoria, en su viaje de regreso a España, 
llevaba un verdadero cargamento de emigrantes: gentes 
que habían hecho la aventura de América y regresaban 
la mayoría desengañados y sin ánimos de volver; otros, 
a quienes la fortuna había sonreído levemente y pensa- 
ban repetir ei golpe para conquistarla del todo, y alguno 
quizás agazapado en el incógnito de sus propios harapos, 
pero con el dinero abundaste cosido entre los forros de 
la americana. Junto al barco español, uniendo su proa 
con la popa de éste, acababa de atracar un trasatlántico 
francés que venía de Europa y tocaba en Montevideo, de 
paso para Buenos Aires; Viilena lo había visto pasar 
casi rozando los ventanales del comedor mientras él to- 
maba el desayuno. 

Se juntaban así los que iban y los que venían: los que 
llevaban en sus ojos el brillo sagrado de la alucinación, 
y los que amortiguaban un poco el amargor del desenga- 
ño con la esperanza de volver a ver la patria, tan anhe- 
lada desde lejos. Y, en un momento dado, aquellos dos 
grupos de almas se habían puesto en comunicación. 

Del lado de allá llevaba la voz cantante una gallega— 
no había más que oiría hablar—, alta, cetrina, con un 
hijito pequeño en brazos que, por lo tostado y anguloso, 
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parecía un cacahuete al que hubieran quitado la cascara. 
Los que mantenían con ella el debate del lado de acá 
eran varios, pero casi habían delegado su representa- 
ción en un mozo andaluz que, montado sobre el barandal 
de popa con riesgo de caerse al mar, lucía una guayabe- 
ra con muchos pliegues por debajo de un estupendo cha- 
quetón con gran cuello de piel. 

— Vayan, vayan— decía la paisana de Rosalía de Cas- 
tro—, vayan y verán lo que es bueno; en España un hue- 
vo vale cuarenta céntimos, y el pan está por más arriba 
de las nubes. Yo vengo con mi marido y tres chicos, y 
aquí por lo menos comeremos. De mi pueblo solo vienen 
siete familias. 

—¡Siete colecciones de primos engañados! -replicaba 
el hijo de la Bética— . Como vine yo hace tres años, como 
vinieron la mayoría de los que vamos aquí; y si miento 
que lo digan ellos, que me están oyendo. ¡América! Ya 
verán lo. que es América. Aquí, para comer, hay que 
trabajar. . . 

—Y a trabajar venimos, no se crea... 

—Sí; pero ya verán cómo. Yo, cuando llegué, me pasé 
tres meses en Buenos Aires comiéndome unas pesetillas 
que traía, porque no encontraba trabajo; por fin, después 
de meterme muchas, pero muchas leguas campo aden- 
tro, me coloqué de peón en una estancia. El jornal no era 
malo; pero yo lo que me digo, y le diré a todo el mundo 
en España, para ver si puedo disminuir el número de 
tontos, es lo siguiente: yo no he jugado, yo no he bebido, 
yo no he gastado más que en comer y en mal vestir, y 
ahora, al cabo de tres años, ¿qué se ha hecho de mi dine- 
ro? ¡Ay, si yo pescara ahora las pesetillas que traje! 
cómo me iba a poner de pescao frito al llegar a mi tierra. 

—Sí; pero usted ha comido tres años, y en España no 
se puede comer. 

— [Vamos! ¡Que también ha}^ quien come en España! 

—Los ricos... Y aun esos... 
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Villena oía todo aquello muy divertido; como en todas 
las discusiones, ambos discutidores tenían razón. Lo que 
más gracia le hacía de la polémica, era el tono de gene- 
ralidad que la buena de la gallega daba a sus afirmacio- 
nes; seguramente la pobre mujer no habría salido en su 
vida de su pueblo, una de esas aldeas miserables que hay 
en las cinco partes del mundo, en las cuales los únicos 
elementos vivos y que se mueven un poco, son las mos- 
cas. Desde la aldea habría ido directamente al puerto de 
embarque como va ei ganado, y, sin embargo, ella no 
sabía decir: «Porque en mi pueblo pasa esto». «En mi 
pueblo no se come o se come mal...» Tenía que decir: 
«en España», con la misma lógica con que podía haber 
dicho: «en Europa». 

Conocía Manolo la canción, pues en el mismo Buenos 
Aires había llegado alguna vez a sus oídos; también allí, 
y hasta por gente que se cree culta y enterada, se habla 
de España viéndola a través del pobre emigrante ham- 
briento que llega a las playas americanas con la estupi- 
dez estereotipada en el semblante. Para la masa, y aun 
para algunos intelectuales argentinos que se han cons- 
truido su cultura leyendo libros nada más, España es un 
país muerto, viejo y pobre: Madrid, un poblacho capital 
de la Mancha, lleno de mendigos, y con sólo nueve edifi- 
cios regulares, que son los domicilios de los nueve 
ministros; Barcelona, una especie de barrio obrero con 
algunas fábricas, 3^ Sevilla un arrabal de callejas muy 
estrechas, en el que sólo habitan juerguistas y to- 
reros. 

En justa compensación, no era mucho más atinado ni 
cercano a la realidad el concepto que de América tenían 
la mayor parte de los españoles... incluso algún miembro 
de la Unión Ibero-Americana. Y Villena, que se llevaba 
lealmente en el corazón la simpatía argentina, que ama- 
ba a este país de un modo sincero, pensaba cómo podría 
ser verdad esa decantada unión lírica de España y Amé- 
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rica, mientras ambos países tuviesen el uno del otro esa 
ignorancia tan cordial. 

Pero el andaluz seguía chillando, sacándole de sus re- 
flexiones: 

—Andad, andad a América. Ya nos daréis la razón 
dentro de poco. Si los que hemos nacido para pobres, so- 
mos pobres dondequiera que vayamos. ¡Dónde irá el 
buey que no are ! 

-—Sí; pero en España yo también he arado mucho, y 
mis hijos no comían. 

—No, si está muy bien: si esto de la estafa de la emi- 
gración no debe acabarse; hay mucha gente interesada 
en guardar el secreto. ¡Pues poco dinerito que ganan los 
agentes y las Compañías de navegación! Esos, sí que ha- 
cen la América. 

Sonó la corneta para el almuerzo allá en el recinto de 
primera de lujo: Manolo volvió en busca del pienso. Los 
discutidores seguían dando gritos, llenos de razón todos 
los de uno y otro bando, los ilusos y los desengañados. 
La discusión era tan inútil como todas, pero también tan 
inevitable: siempre viviría la ilusión en el alma de los 
miserables como ayuda necesaria para tirar del carro de 
esta pobre vida, y siempre, cuanto más alto se había 
puesto el anhelo, más sangriento era el desengaño pos- 
terior. 

Después del almuerzo, el pasaje obtuvo permiso para 
bajar a la ciudad. Manolo se apresuró a hacerlo, y como 
la salida del barco estaba señalada para las diez de la 
noche, disponía de nueve horas. 

Encaminóse a la pensión en que Pepita se hospedaba, 
con ánimo de despedirse de ella. No fué pequeña su sor- 
presa al oir de labios de la madame, dueña de la casa, 
que la española ya no estaba allí. 

—No está, no señor. Y más valiera que no hubiera ve- 
nido nunca. 

Y como si conociera a Villena de toda la vida v tuvie- 
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ra con él una gran intimidad, empezó a referirle con de- 
talles la breve y vergonzosa historia de unos días de la 
golfa madrileña . 

— ¡Oh! Usted no tiene idea, señor. ¡Qué escándalos! 
jQué vergüenza para mi casa! Porque mi casa es una 
pensión de familias, y de ella nadie ha tenido que decir 
nunca nada. Pero, ahora... Ese don Acacio que venía 
con su amiga de usted.. . 

—Don Leónidas . 

—-¡Don Demonio le llamaré yo siempre! Es un compa- 
drito, pero de lo más fino; le pegaba cada paliza con ei 
menor pretexto... A mí, en medio de todo, me daba lás- 
tima de la pobre señora; pero ella se tiene la culpa por 
aguantarlo. ¡Oh, los hombres de este país! 

—Bueno; pero ¿donde están? 

—De mi casa se. fueron hace una semana, dejándome 
a deber todos los días de pensión. ¡Vayan benditos de 
Dios! Y anoche precisamente, por una amiga mía, he te- 
nido noticias de ellos. El don Acacio, realizado ya su ne- 
gocio, se ha vuelto a Buenos Aires a buscar otra víctima 
seguramente . 

—¿Qué negocio es ese ? 

—Uno de trescientos pesos uruguayos. No es mucho, 
¿verdad? Pero para como está el mercado, y para la re- 
lativa abundancia de mujeres que hay ahora, tampoco 
está mal del todo. 

—Pero, ¿quién ha dado ese dinero? 

—Pues la dueña de una casa de dos pesos que hay en 
la calle del Yerbal! 

— ¡En la calle del Yerbal! 

Manolo recordaba la fila de cuarenta y tantos quilom- 
bos de la citada calle; cosa para soldados y marineros. 
¿Era posible que Pepita, tan pronto, hubiera caído tan 
bajo? 

—No: pero en la parte alta de la calle. Ya le digo que 
es una casa de dos pesos. 
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—¿Sabe usted el número? 

—No; pero es el único quilombo que hay por ese lado. 
Es una casa de dos pisos con cuatro rejas; está en la ve- 
reda de allá. 

Vil lena salió a la calle con ánimo de ir en seguida a vi- 
sitar a su amiga, pero era muy temprano — las dos de 
la tarde— y seguramente en el quilombo estaría todo el 
mundo durmiendo aún. Puesto que tenía tiempo, dejaría 
pasar las horas de sol. 

Subió a la Avenida del Diez y ocho de Julio y tomó 
allí un tranvía de los que iban a la playa de Pocitos. 

A las cinco, ya de noche, estaba de vuelta; se apeó an- 
tes de llegar a Sarandi y bajó hacia Yerbal por una de 
las calles de la derecha. 

No le costó mucho dar con la casa. Oprimió el timbre 
de la puerta de cristales esmerilados; el aspecto era real- 
mente de un quilombo relativamente digno. 

Le abrió una de las pupilas, una francesa menudita y 
rubia cuya boca parecía una fresa en putrefacción. Al 
ir a preguntar por Pepa, Manolo cayó en la cuenta de 
que no sabía cómo hacerlo; era seguro que, para entrar 
allí, se habría cambiado radicalmente el nombre. 

De pronto se le ocurrió el medio infalible. 

—¿Está la española? 

La de la boca de fresa le miró extrañada. 

—¿La española?... ¿Qué española?... Aquí no hay nin- 
guna española. 

¡Tablean! Indudablemente le habían dado mal las se- 
ñas y ya se veía buscando a su amiga por todos los qui- 
lombos de Montevideo, que era lo mismo que buscar una 
aguja en un pajar. 

Porque no quería volver a España sin verla. Intentó 
una última indagatoria, dando detalladamente Jas señas 
de Pepita; por fin dijo: 

—Es una muchacha que ha entrado en la casa hace 
muy pocos días. 
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— ¡Ah, sí! Pero ésta no es española; es chilena. 
—Bueno, sí, me da igual. La nacionalidad me es indi- 
ferente. ¿Puedo verla? 

— ¡Lina!— llamó a gritos la francesa, dirigiéndose al 
interior de la casa. 

De un modo muy tenue contestó una voz: 

—No puedo ir ahora. 

—Aquí hay un amigo que te busca. Ya lo sabes... 
Pasa por aquí— dijo a Villena— . Ahora está ocupada, 
pero terminará pronto. 

Pasó Manolo a un saloncito tapizado de rojo en el que 
había una pianola. El quilombo, sin llegar a la suntuosi- 
dad de los de Buenos Aires, ni mucho menos del de Ro- 
sario, estaba bastante bien puesto. 

La francesita dejó solo al poeta; éste examinó la co- 
lección de rollos de la pianola que había sobre una me- 
sita, y eligió uno de Manon. Lo colocó y empezó a tocar. 
Era aquello de San Sulpicio: 

«O dispar visién 
che a me fu 
tanto cara.. .» 

Como seguramente las notas se oirían desde toda la 
casa, el socio que estaba con Pepita y acaso algún otro, 
agradecerían al poeta que acompañase con música sus 
retozos carnales. Siempre es cosa, que ameniza. 

Pero no se había acabado el rollo cuando se abrió la 
puerta de cristales y apareció Pepa; venía fumando un 
cigarrillo, y semidesnuda, con sólo una túnica encarna- 
da, cortísima, sobre sus carnes muy blancas. 

— Hola, Lina— dijo Manolo, dejando de tocar. 

Ella se quedó un rato absorta, y por fin se echó a 
reir. 

—¿Ha sido casualidad, o has venido a buscarme? 

—Me he enterado de que estabas aquí, y como me 
vuelvo a España esta noche. . . 

is 
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—Ya lo sé; lo he leído en el periódico. Pero tú, ¿cómo 
has sabido...? 

Manolo le explicó cómo. Después dijo: 

—Bueno, y ahora, explícame tú. 

—Pues nada, hijo; esto mío ha acabado como tenía que 
acabar. Ha sido la última hazaña de Leónidas; y te juro 
que, después de todo, no le guardo rencor. En los días 
que llevo en esta casa, donde me tratan bastante bien, 
me ha entrado una resignación, una conformidad tan 
grande, que parezco otra. Ahora todo mi afán es reunir 
el dinero necesario para... ser yo algún día dueña de 
uno de esos quilombos que habrás visto más abajo, a 
treinta y cuarenta centesimos la consumación. Creo que 
lo conseguiré, porque no se necesita mucho. 

—Bueno; pero ¿es cierto que Leónidas te ha vendido a 
la dueña de esta casa? 

—Me ha obligado a firmar un compromiso por dos 
años: en ese tiempo, fingiendo un préstamo que tengo 
que devolver, no puedo salir de aquí. 

—Pero ¿qué derecho tiene él para...? 

— í Ay, hijo mío! No se trata de ningún derecho... Leó- 
nidas hubiera sido capaz de matarme si me niego; pero 
de matarme sin dejar rastro, sin exponerse a nada, a 
fuerza de palizas. Ya había empezado. . . 

—Ya lo sé. 

Y lo mejor del caso era que nada de todo ello le cho- 
caba. Era lo natural. El pollo Leónidas Acacio era un 
tipo representativo: se daba en todas partes, era fruto 
que vivía en todos los climas; pero había que convenir 
que el de América favorecía la cosecha por modo sin- 
gular. Artesanos y señoritos, labriegos de la Pampa y 
vividores de las ciudades, muy chulos, muy marchosos, 
como diríamos los madrileños, muy compadritos, como 
dicen ellos, veían en la mujer un terreno que había que 
cultivar, una mina, como le llamaban en el argot lun- 
fardo. 
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Y el caso era que, a pesar de todo, resultaban simpá- 
ticos, como es siempre simpática la picardía que supone 
un esfuerzo. En su labor de asalto, si la mujer era rica 
iba el señorito patotero a la boda con ella, embaucándo- 
la con el prestigio de un nombre, de una figura, o sim- 
plemente de unos andares y unos gtstos muy compa- 
drones; si era pobre y bella, se la hacía ganar dinero 
como fuese. La cuestión era siempre tirar del carrito. 

¡América! Villena pensaba ahora en el extraño y pin- 
toresco sino de algunas cosas, que era suficiente para 
explicarlo todo por sí solo. Porque ¿qué había sido el se- 
ñor don Cristóbal Colón, más que un compadrito que, 
empeñando las alhajas de una reina, había armado su 
flota? La faena había sido sublime; pero no podía negar- 
se que el descubrimiento de América era fruto de una 
compadrada. 

Pepita— o Lina— llevó a Manolo a su alcoba, porque en 
el salón no hubieran podido estar mucho tiempo. Claro 
que en la alcoba tampoco hicieron más que hablar: hu- 
biera sido ridículo y cruel a un tiempo emporcar a últi- 
ma hora una amistad virgen como aquella. 

En la pianola tocaban ahora IHor de fango; a Villena 
la cosa ie hizo gracia, recordando la letra del tango fa- 
mosísimo: 

«Empezó tu decadencia, 
las alhajas empeñaste, 
y una piecita alquilaste 
en una casa de pensión.» 

¿No era aquello la historia de su amiga, la historia de 
muchas? 

Al despedirse, Pepa, casi con lágrimas en los ojos, le 
pidió un favor enorme. 

—No cuentes en Madrid cómo estoy. Inventa cual- 
quier historia. 

—No tendré que inventar nada; con callarme hay bas- 
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tante. Nadie me preguntará por ti. ¿No ves que nadie 
sabe que estás por estas tierras? 

—¡Más vale así! 

—Ahora que tú, de cuando en cuando, no dejes de es- 
cribirme, diciéndome lo que haces y cómo te va. 

— iNo! Eso sí que no. No quiero que lo sepas. Figúra- 
telo; ponte en lo peor, y así acertarás. 

El barco no salió hasta la una de la madrugada. 

Cuando se despegó del muelle, dada la hora, no había 
nadie en él; únicamente, por estar en huelga los chan- 
gadores del puerto, una pareja de soldados a caballo, 
envueltos en sus capotones grises, iba y venía en servi- 
cio dé vigilancia, turbando el silencio de la noche con 
el golpear de las bestias en el granito del pavimento. 

La nave española salió como un vecino que se escapa 
de puntillas y a media noche de una casa, por miedo a 
que lo descubran. 

Manuel Villena estuvo aún una hora larga en su sitio 
predilecto de la cubierta de botes. 

Bajó a acostarse cuando las últimas luces de tierra 
ameiicana se apagaron en el azul sombrío de la noche. 



FIN 



Buenos Aires, Junio-Julio 1919. 




HISPAN I 




